（二）油條
梁實秋說，“油條是我們中國人標準早餐之一。”舟主人極認同。我想，如果有中式早點排行榜，油條必定拔得頭籌。
當然，比油條更美味的有很多，但不少因其特有地標，走不出那座山、那個城、那羣人，而油條卻是“不分省份、不分階級、不分老少”，深入到大衆心裏。
前文說了，喫餛飩，不能少了油條。儘管店裏預備了，但大多是“老油條”。油條的靈魂在焦、脆、酥、香，剛出鍋、冒着熱氣時最具神采。時間稍久，就魂飛魄散，徒有其形。
光陰流去、時代變遷，老街變化不小，但其與省道相接的巷子還在，巷口那家油條店還在。這是歲月的積澱、堅守的回報。
走進巷子，嗅着菜籽油的香濃，我很快來到店門口。一切如老樣子，只是店主添了不少白髮。
店面不大，十平見方，塞得滿滿當當，那口油鍋被擠到門外。竈膛裏木柴噼啪直響，火苗不時地竄出，舔着鍋沿。案板上，揉好的面橫臥，前半身如長龍探向案頭，後半截則團縮在泛黃的溼麻布下，不見全貌。
老頭抓把乾麪粉，往板上一灑。右手按着“龍頭”，左手托起“龍身”，往乾麪粉上一甩、一抻，再用滾筒將其碾壓成扁平狀，取刀切出若干約十二三公分寬的條狀面片。兩條上下疊加，用竹片一按，捏住兩頭一拉，順手一甩、一擰，一根油條便初具雛形。老頭子前跨一步，雙手貼着鍋沿，將油條放入鍋中。
老太淡定地坐在爐邊，待油條裹着翻滾的油花，從鍋底浮了上來，操着長長的竹筷，往油條中間輕輕一夾，再撥動油條翻轉幾下。這是定形。炸一會後，給油條翻個身。如此幾次，一根黃燦燦的油條便告炸成。
兩人看似不緊不慢，手裏的活卻緊得很。一根接一根，按壓、拉抻、下鍋；一根接一根，定型、翻轉、起鍋。流水作業，配合默契。因爲主要給鎮上兩家餛飩店供貨，銷路不愁，生意很好。
炸油條，需要兩人配合；開好店，則需要多方合作。相依相存，互補共贏。單打獨鬥、惡意競爭，只會兩敗俱傷。這道理，小本生意人都懂，可M國那個總統不懂。
說話間，我就餐的那家餛飩店又來電，再訂二十根。老頭立刻又緊起來。他怕人家等得着急，還請我轉達，“馬上就好！”可我回去只顧大快朵頤，忘了老人的囑託，慚愧得很！
這也不能全怪我，誰讓油條如此味美！
我喜油條，猶如喜花生，但凡餐桌上有，必食之而後快。後來有段時間不敢吃了，據說裏面有什麼成分，喫多了會變笨。現在看來，還是知道得晚了，“中毒”太深，不可逆轉。據此推斷，我年少時學業無成，油條定當難辭其咎。
那時，我家門前的小街入口處，也有家油條店。店主是兩兄弟，三四十歲，都沒結婚。哥名太廣，弟叫太保。倆人能喫苦、很勤勞，不僅炸油條，還做包子、花捲、餈粑，品類很多；不僅做門市，更大的買賣在批發。
老家早餐一般都是稀飯，很少喫乾飯。哪怕挑方清淤、打稻插秧、耕田耙地，早上也是一碗稀飯，只不過比平常稍幹些。田間農活，多是互助。幾戶一組一塊幹，你家幹完上我家。無論在誰家，那天早上，主人肯定要給大家買些油條、餈粑等，一來體現熱情、重視，二是增加油份，更能抗餓抵飽。
所以，天不亮，小販們便來坐等，他們要趕在早飯前把這些點心送到村民的飯碗裏。而兄弟倆天不亮，就得先炸出一大堆油條。“兩眼一睜，忙到熄燈”，可他們熄燈後還得起來幾趟，不斷觀察發麪的情況。舟主人當兵時，就怕半夜起來站崗查哨，能體會當年這倆兄弟的辛苦。現在才明白，怪不得那時總感覺他們整天像沒睡醒似的。
因爲嘴饞，又有點零花錢，所以我是他們店裏的常客。一來二去，兄弟倆便認識了我，弟弟太保與我走得更近。他個頭不高，身材幹瘦。可能是因爲長年煙熏火燎，皮膚又黑又黃、泛着澀澀的油光。眼窩很深，有點斜視，輕微結巴。雖其貌不揚，卻一身文藝細胞。能拉會吹，還會簡譜！不管什麼歌，照着譜子哼着哼着，調子就出來了，讓我羨慕得不得了。
生活，離不開苟且的煙火，但每個人的精神，都需要詩意的放飛。
混熟後，我就纏着太保教我吹口琴，他欣然應允。從此，我每天與音樂爲伴，在他那間侷促雜亂、滿是油污的小店裏，留下了我此生與音樂走得最近的美好時光，我也學會了此生迄今爲止唯一能夠駕馭的樂器——口琴。
《北國之春》《萬里長城永不倒》《我的中國心》《童年》……一首首當時的流行，由我奏出，引來傾聽。那種小驕傲、小滿足、小風情，至今猶在眼前。
可是，後來我離開家鄉，便與太保失去聯繫，至今不知他現在何方、成家沒有、過得怎樣？
當年的亦師亦友，失去了蹤跡，而我對家鄉、對舊友的牽念從未中斷。一如眼前這份美味，時間愈久愈發堅韌。若再回鍋重炸，則香更濃、質更堅。