伴随着读到“我终于画出了在我心头萦回多年的幻景”，这《到灯塔去》的最后一句话，用了两天时间断断续续的读完了它，我觉得有点累。
不是因为不喜欢、硬撑着读完而产生的厌倦，而是投入后产生的影影绰绰的够不着、放不下的累，如莉丽在第三部（灯塔）的12小节中所想的“你必须和普通的日常经验处于同一水平，简简单单的感到那是一把椅子，这是一张桌子，同时你又要感到这是一个奇迹，是一个令人销魂的情景。”（我想这也应该是伍尔芙追求的境界吧）遗憾的是，莉丽认为，“归根结蒂，这个问题是可能解决的。”而我却很难在两者间建立起纤维般的密缕感。只有仰慕。
《灯塔》的结构、意象之美，瞿世镜老师在他的序中已经分析的非常到位，我只感觉到作者的主客观转换犹如大堂的旋转门一样，自然、梦幻。读完后，我甚至觉得第三部的追忆比第一部的“当时”更真实，且多了几分空灵，在莉丽的禁不住呼唤中，拉姆齐夫人的形体聚散如幻，可见而不可触。我当然知道，这绝不是填饱肚子只需要的第七个饼子，没有第三部的四个主要人物的穿梭，我们怎能理解“灯塔”的象征之美。
相隔十年，一场尘梦，一个心愿，普通的像一张凳子，一把椅子，伴随着圣母般的拉姆齐夫人的辞世，登塔，偿愿，弥合了几多误解，构思，挥笔，成就了能把握住的真实。一种令人窒息的美。
读它，不求甚解，只是一起做场梦。