一直很喜欢雨天儿。
这种喜欢的暗滋与养成大约从很小的时候就开始了，因为是农村出身。
直到现在，中国的农村和城市还是两道迥异风景，对比起来一时半会儿拉扯不完，总归到一个落脚点：前者的收入不及后者，农村人穷。
有个词儿很有意思：农口。“农口”一词的从无到有，大概是源于地方政府领导班子间分配或汇报工作：某人负责农口......那怎么就没有“工口”“城口”“经济口”“文化口”之类呢？也简单，“农口”是个大口子，是个大摊子，头绪杂多，钱少人多，面面俱到，不好张罗，不好着落，要干出点政绩来，实在不易。
从语文角度讲，“农口”更是饶有意思，口者，张口货也，见天要吃，顿顿不拉。汉语言里以“口”来作量词的活物就俩：人和猪。“农口”之“口”与“人口”之“口”当然不一样，但源头归一。
哈，又扯远了，打住。
大约自五六岁开始吧，尚未上学，每天的事体是拾柴火，多少也算是给彼时艰难度日的农村家庭做一点贡献罢，当然父亲的督责是少不了的。再大些至十岁左右是割猪草，说来好笑，彼时的农村人日子困苦，连猪也跟上受罪，根本没有现在的“猪饲料‘一说，猪食槽里也不过就是刷锅水里外加饭桌上清理掉的红薯皮，烂掉的南瓜和剁碎的青草而已——所以呢每天必须割猪草，手指头被不小心砍破那是常有的事儿。再大些放学后还是割草，交生产队饲养院，称斤记工分......总之，自打记事，就两件事：读书和劳作。
而雨天儿呢无异于喜庆节日了，学自然还得上，但割草拾柴火就没法干了，也才可以自由支配时间，随心所欲看点小人书之类，开心呐。
其他小孩子是否也喜欢雨天儿那就不好说了，也许因为没有雨鞋而向父母耍脾气呢，但大人们也肯定喜欢下雨是没有问题的，因为雨的多少直接关乎庄稼收成。简单说在整个华北，只要不到暴雨成灾的地步，避开麦收季节，一般说雨越多越好，不用浇地了嘛。而一旦天旱，从原始的辘轳到牲口拉的水车，到抽水机再到现在的深井泵，你单听听都知道成本低不了，劳累抛开一边不说。不浇地自然也可，大不了颗粒无收呗。
于是雨天儿就成了最美好的日子，女人们可以腾出手来为全家老小来上顿素馅包子或饺子，再来一番缝缝补补。男人则虎气多了，爷们儿嘛，可以吃罢饭嘴一抹，找同好下几盘象棋，狠过一下抽老旱烟的瘾。“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”（宋 赵师秀《约客》）就是最好的写照。
说实话，于笔者，文革时出版的小人书和小说——能够寻觅到手也极有限——也就是在雨天里读的。
上罢大学，涉猎稍多点。天，原来文人墨客里也有那么多喜雨的。杜甫的《春夜喜雨》连学龄前儿童都会背对不？韩愈的“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”怕比印象派画家的感受都细腻。“而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明”（宋 蒋捷《虞美人 听雨》），吟诵至此，不信你不掉眼泪。
差不多了，在啰嗦就招人烦了。那就引元代曲家徐再思的一首《水仙子·夜雨》来结尾吧：
一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁，三更归梦三更后。落灯花，棋未收，叹新丰逆旅淹留。枕上十年事，江南二老忧，都到心头(逆旅淹留 一作：孤馆人留)。
翻译一下：滴滴答答，啵啵噗噗，落在梧桐叶和芭蕉叶上的每一滴雨，都让人感到浓浓的秋意。一声声一滴滴，都使得愁思更浓。辗转反侧，难以入睡。想嘛呢，想远方的家呀。一直延续到三更之后。灯花落下，棋子还未收，叹息又将滞留在这新丰客舍。十年宦海浮沉，咬牙奋斗的情景，江南家乡父母的担忧，一时间都涌上了心头。