夜深人静的时候，一个人躺在宽大的床上，窗外马路上是一直飞驰而过的车子和偶尔一辆超速行驶的摩托将安静的夜搅的像是生活在永无停歇的狂乱中，只是屋子好静，安静的人人觉得害怕，窗子关上的刹那，你就生活在了另一个世界了，一个只能听到自己的心跳的安静的世界里，一双跟了自己多年的拖鞋，像一只老猫安静地睡在你的床边，多年前买的花色睡衣，如今已经开始起球变形，还有那只跟了自己多年的杯子，磕磕绊绊的，似乎有了岁月的痕迹，可就是舍不得将它们换掉，总觉得那是一份说不出的温暖，是一段旧时光里的安静岁月。
这种习惯是在自己三十岁之后才开始慢慢发现的，开始喜欢跟了自己很多年的事物，一颗心总是慵懒地不想再去挑战新鲜的，刺激的事物，不知道从什么时候起，开始喜欢慢，慢慢地享受做一件事情的快乐，闲暇的时候，开始喜欢读书或者一个人听音乐，做家务，不再热衷冰凉的饮料，开始喜欢煮一杯茶，和一个谈得来的朋友静静地聊天，很少再去人潮涌动的商场买一些鸡肋的小饰品，更不会拉着一群朋友从早到晚一直在不同品牌的试衣间里穿行，不会为了打折就买一堆自己觉得差不多的东西，不会买网红推荐的好物，打开衣柜，清一色的黑灰白，每一件都有一段关于它们的历史，这是一个人告别青春的开始。
从前时候，那么强烈地喜欢过一个人，身体里有一股不知从哪里跑出来的彪悍，敢和世界作对，不惜冒着被开除的危险和另一个人打架，别人备战高考，自己却在一堆的题海里，傻傻地涂写那个人的名字，老师讲微积分，自己把头埋在课桌里，写给那个人的思念，一张纸写了-划掉-重写-划掉，来来回回，别人课本里都是密密麻麻的解析答案，翻开自己的，则是东倒西歪的都是她的名字，她课上看小说被罚写检查，自己敢公然站出来和老师理论，她突然说想吃几条街外的老杨烤串，自己便不顾夜里十点翻墙跳出去，跑几公里买来给她吃，她外婆去世了，你把自己弄的好像失去了至亲一样难受。
恋爱的时候，总是莫名其妙地觉得那个人身上都是闪光的宝，爱情成了一个人一生中最重要的，也是最该认真该完成的事业，二十四小时黏在一起还是觉得时间不够长，在心中立下宏伟的目标，要给她一个完美的家庭，和她生一群棒棒的孩子。
可是后来就变了，她拿到了某知名大学的通知书，自己却只能在职高里混日子，两个人之间的距离从最初的三天一见面变成最后的一个月都等不来她主动联系的消息，睡不着的夜里，还是会翻看相册里两个人拥抱时幸福甜蜜的照片，在她的对话框里输入一大段文字后，最终还是删除，她的朋友圈设置了权限，一条线下面看不到任何的消息，你们依旧生活在一个城市里，甚至离得并不算太远，只是你们再也没有偶遇的机会。
一个人如果不给你见面的机会，你又岂能有偶遇的可能呢，再到后来，你打开她的头像，对方显示，你已不再她的好友列表里，什么时候，她已经把你从她的生活里完全地剔除了，你偷偷地去她校外看她的样子，后来，你相信那句话，“两条平行线永远没有相交的可能”，你和她就是两条平行的铁轨，曾经相交过，后来又分开，这或许就是命运的安排吧，对得不到的东西，我们总要给自己一个合理的答复。
后来的自己和另一个女孩娶妻生子，生活平静而安逸，或许在某个刹那，一首歌、一个电影场景、一种口味，你还是会想起她，心里不会再起波澜，只是静静的，静静的，就像看到熟睡的爱人，只看了一眼，便悄悄关门走开，然后继续做着手里的工作，听着老婆在厨房里喊：“要吃饭了，来拿碗筷”，生活里没有她，她是过去了的时光，你不会刻意忘记自然不会刻意记起。