第一次吃到凉皮，是小时候跟爸妈去县城赶集。现如今都不叫赶集了，逛街、shopping,甚至于地上跑的狗，天上飞的猫。
细想来，距离今天也有二十年了。那会儿，县城里还比较破，开的店铺也不多，凉皮算是快捷、方便又美味的美食之一，初尝过后，欲罢不能。但无奈，家里到县城的距离颇远，总不能日日赶集，用老一辈的话讲就是，“赶甚子集哦，屋里头啥子都有，地里瓜果不缺，花那冤枉钱作甚。”但我，依旧心心念着那口子凉皮，一嘴的麻辣酸爽，清清亮亮，时刻在挑战着我年轻的味蕾。
这口水，一直滴到我上了高中，才算是咽回了肚里去。高中校门口的边上有两家凉皮店，一家大一点，装修比较豪华，说是豪华，其实就是墙上贴了好看的壁画；一家小一点，但人很多，装修很差劲，墙上光秃秃的。为啥人多，我想主要是他家店连着我们学校大门。
这家凉皮店，跟我们学校共用了一道墙，他在墙上开了洞，装了窗，我们不用走出校园，就可以买到他家的东西，方便极了。高中的时候，我们是住校的，也就周末的时候可以出校门，其他时间都在校园里，不让出入。那扇门算是我们唯一的跟外界沟通的渠道了，那连接我和外面世界的就是那碗凉皮。
每天晚上下了课，我绝对第一个冲到校门口，趴在窗子前，冲里面的人喊：“老板，来一份凉皮，多加点料，面筋多一些。”我每次的要求都不同，今日想要面筋多一些，明日想要豆芽少一些。总之，凉皮是要的，越多越好。付了钱，老板递给我一个塑料袋。没错，凉皮就装在塑料袋里，没有包装盒。那会的人没什么包装理念，可能也是为了省钱，毕竟一份凉皮也就三五块钱。我提溜着塑料袋，蹲在拐角的石凳上，大口吸溜，一定要大口，用筷子挑起，凉皮透亮透亮，上下一甩一甩的，小心的避开它弹射出来的酱汁，塞进嘴里，满口酸麻。那个面筋身上全是孔，用筷子戳一戳，吸饱了的汤汁就溅了出来，捞一颗塞进嘴里。吃完，丢掉袋子，拍拍蹲得发麻的腿，一边打嗝一边往宿舍走去。有时候，人太多了，我也会带回宿舍，后来让我帮忙打包的人越来越多，我就依旧还是蹲在石凳上吃完再回去，毕竟当时我觉得，凉皮跟吃面一样，不吸溜不好吃。在宿舍吸溜，有辱斯文。
这基本上就是我的日常了。后来，外面店家的生意越做越大，还引进了很多不同的做法。比如酸辣口味的，麻辣口味的，有加醋汁的，有加麻酱的。再后来有了米皮，跟凉皮完全不同的口感，我也喜爱，疯狂的吃了一段时间。甚至于产生了一丝丝的愧疚感，感觉我对凉皮的爱不是始终如一的。
米皮，顾名思义，原材料就是大米，厚度比凉皮厚，所以口感温润，糯口，有弹性但不够劲道，入口充实。凉皮口感清爽，入口会感觉汤汁包裹顺滑，有嚼劲，难以名状。总之，都爱。
一般夏天的时候，吃凉皮是一件很愉快的事情，麻麻凉凉。但我没想到，冬天依旧可以吃，不仅可以凉拌，还可以炒着吃，这真是打开了新世界大门了。我开始变着法的吃，炒凉皮没有了凉麻的感觉，但增加了温热，入口变得宽厚起来，多一点胡椒，撒一把熟豆芽和腐皮，绝了，要怎么形容，我已经没词了。
上学的时候，我吃外面卖的。放了学回了家，没有得卖，想吃就得自己做了。我妈是个小能手，凉皮都会做，可算是圆了我的梦了。
那日暑假，我就蹲在锅炉旁，研究怎么做，不是为了学习，而是因为这样我可以盘算着我几点几分就可以吃到，得精确到秒才行，这是一种渴望。印象里，工序大概是这样的：起炉子烧火，架一口好锅，锅要大，要放得下一个超级大的盘子。然后洗面，反复的洗，洗透了，放置两小时隔离，上面是面水，下面是糊糊。糊糊过滤出来放笼上蒸，蒸熟了就是面筋。面水用勺子勺到盘子里，铺上薄薄的一层，放进大锅里，盖上盖子，三五分钟，捞出来凉置。然后就是配料，葱姜蒜，辣椒油。辣椒油是灵魂，必须得自己熬，这是我妈跟我讲的。杂七杂八的都搞完了，把凉皮叠起来切条，宽细随意，然后放进碗里，怼上配料和面筋，搅拌一下，就齐活了。我连着吃了好几碗，自己做的凉皮没有外面的那么筋道，可能没有注入食用胶，但口感很好，入口有小麦的香气。我钦佩不已，吃完嚷着要自己做，自认为工序已经掌握的七七八八，等真的搞起来，才发现啥也不是，摊起的面饼，不是太厚就是太薄，薄是好的，但很多洞，那就是破了。
再后来，来广州上学、工作，已经很多年没有回来家了。也不知道县城的凉皮店还在不在，炒凉皮还有没有。前年回去路过了学校的后门，那里的胡辣汤已经不见了，胡辣汤也是我高中时重要的记忆。我没敢往前门走，前门的凉皮店，我没去看，但想必也是没有了吧。
在广州，胡辣汤很少见，凉皮倒是有很多家店，有专门做凉皮的凉皮先生，秦镇凉皮，老西安，东北菜等等，这些饭馆里都有卖凉皮的，我倒是吃过几次，不一样的味道，说不上好吃不好吃。可能是大饭店比较讲究斯文，大口吸溜会被人抓起来打吧。胡辣汤我倒是光顾了几次，甚至还跟店里的老板争论胡辣汤的做法，最终却落得灰溜溜的败北，如同个现代版的孔乙己，所以，我对胡辣汤失望至极，连带着童年的记忆也满满的消失了。
对于凉皮，我倒是放宽了心，不去纠结到底应该是什么味道，也不会冲进店里跟老板纠结凉皮的几种做法。对于我在广州等地吃到的，我都叫做面皮，面制品。至于凉皮，将会作为一个专属名词留在记忆里，留在那个拥挤的小城，留在校门口的那个石凳上。成为一种记忆，反倒是我对这种味道最好的保留。
凉皮是属于童年的。现在，我倒是经常光顾潮汕的粿条、牛肉火锅，毕竟我在这里已经生活了五年，也习惯并且爱上了这里的味道。也许几十年后，我会写粿条的几种做法，也可能会跟人讨论牛肉火锅用什么牛肉来煮更好吃，但这都是几十年后的事了。
人还是那个人，凉皮已经不是那个凉皮了。或者，都不是了。