說起旅行，於我而言，可真是趕上了改革開放的春風，一日勝過一日了。
我十年前過來廣州的時候，坐的是綠皮車，慢悠悠的，呆頭呆腦。從洛陽跑到廣州大概需要24小時，只有硬座，想躺着也是沒有的。那會來廣州是上學，一張硬座學生價100多塊錢，買24小時，這麼算挺值得。
那漫長的旅途也是煎熬的。人坐幾個鍾倒是扛得住，坐24小時，只覺得後背僵直，兩腿發麻，連屁股也不知道去了哪裏，沒了直覺。醒時還好，可以看書，我那會還沒有智能手機，也沒有辦法上網，看視頻，最好玩的遊戲就是貪喫蛇和俄羅斯方塊。困了就沒辦法了，歪着頭睡，連做的夢都是歪的。
那會北方過來廣州的人也多，連火車通道里都是人，沒有地方坐，就鋪張報紙坐在地上，躺在車廂連接處，甚至於座位底下時不時都能露出個頭。每隔一段時間，就能聽到列車員推着車在喊：“啤酒飲料礦泉水，花生小喫醬板鴨。”“哎，這邊的旅客麻煩把腿收一收。”我也不知道哪裏來的醬板鴨，偶爾也能遇到在車上賣牙刷、毛巾的列車員，我纔算知道醬板鴨哪裏來的了。
後來往返回來，也是坐過幾次硬坐。實在是受不了，決定改坐臥鋪，至少可以躺着，躺了幾次之後就再也不願意坐硬座了。臥鋪就舒服好多，可以躺着，不過時間是一樣的，要躺24小時。臥鋪也安靜好多，沒有那麼多小孩的哭鬧聲，大人的吵架聲。安安靜靜的環境，我一個人看完過一本小說，除了時間長，倒也舒坦。那時，一張臥鋪300塊左右。
等到大三，通了高鐵了。站到站，7小時，700塊，算下來1小時要100塊，果然時間都是要靠錢來買的。有了高鐵，我就開始做高鐵了，跑得快又穩。剛開始坐高鐵的人少，安靜，我可以選個靠窗的座位，看着一路的風景。我回家一般是一月份，廣州還是綠樹成蔭，一路北上，一路變得枯黃，甚至滿地冰霜。在高鐵上，可以體會到兩地秋冬的感覺，也算是一種怡然自得。
畢業之後，掙到了錢，也越發覺得時間的寶貴，再也不願意浪費時間在乘坐交通工具上，也沒有什麼心思注意路上有什麼風景。開始經常乘坐飛機，回家只需要3小時，價格卻需要1400塊。剛開始，還很驚奇，特別選擇靠窗的，想要看看外面的雲山雲海。後來坐的多了，也就無所謂了。短途坐高鐵，長途坐飛機，上車也不玩手機，開始睡覺。漸漸覺得什麼時候都很困，想要睡覺，外面什麼風景，不重要。
直到前兩年，想要去廣西玩，坐了趟火車，才又重新覺得旅行還是要看看窗外的風景。因爲廣州也離得近，坐高鐵很快，我跟朋友一同出發，買了靠窗的位置。剛出廣州還沒什麼，進入廣西地界後，窗外的景色就變了，有高山，有稻田，有綠水，有輕薄的霧，有匆匆忙忙的牛羣和人兒。看着多彩的變換，心情突然好了很多，開始期待這次旅行。原來，窗外的風景也是旅行的一部分。再後來，我就開始會關注窗外的風景，不再是上車就睡，雖說夢裏什麼都有，但我沒見過的，也依舊多的是。
從十年前的綠皮車，到現在的飛機。我的交通方式發生了很大的變化，我的心境也發生了很大的變化。但更多的時候，我視野的窗口都是徘徊在小小的幾寸屏幕之中。我突然想要跳脫出來，透過車窗去看看外面的世界，那是我可能奔赴的沙場，也可能是夢裏水鄉。總之，是我夢裏不曾見過的美色。
我倒是想，脫離這個肉體，飛躍高鐵，甚至於飛機之上，做那靈活的鳥兒，無需通過車窗，就能見到這美麗的大千世界。