知了，學名叫蟬，活躍於仲夏季。
小時候，特別喜歡知了，是純天然的催眠儀。老師在講臺上吐沫翻飛，我在桌子前神遊四海，想着晚上的紅燒肉，想着電視裏的變形金剛，想着隔壁鄰座的阿花。想到窗外的知了開始吟唱，我的思緒才被拉了回來，知了也知道我該睡覺了。舒舒服服的挪個姿勢，趴在桌子上，腦袋下面要墊一本書，這樣睡的安穩一些。伴隨着知了的歌聲，只覺得一陣陣睏意襲來，不需幾秒鐘，就順利進入夢鄉。
知了總是能夠準確知道我的睡眠時間，一般都在下午的兩三點，它都會來呼喚我，叫我入眠，兢兢業業，就像我的老師一樣，風雨無阻，天天堅持來上課。但不同的是，我對老師是討厭的，對知了愛的不行。我討厭老師，老師也不喜歡我，也不喜歡知了。每當我睡的正香，他就會把我從座位上薅起來，讓我站着聽課，站着就沒有辦法睡覺，雖然我屬馬，但終究不能像馬兒那樣站着睡覺。一旦站着，知了的吟唱就變了，變的刺耳且聒噪，一點都不如趴着的時候動聽入耳，我竊以爲知了也被老師罰站了，所以它很暴躁。
我跟知了是有感情的，感情很深，一定要比較的話，大概有一個臉盆那麼大。我家裏人跟我講，知了殼可以賣錢，是一種藥材，村裏的大夫就專門回收這個，一個知了殼一毛錢。知了是會蛻殼的，就像脫衣服一樣，它每到季節就會換新的衣服，然後把舊的衣服丟下，有時候丟在樹枝上，有時候隨便丟在什麼小土堆上。有段時間，我放學後的第一件任務就是撿知了殼，高舉着網兜，把樹上的知了殼粘下來，放進臉盆裏，運氣好就放學那會，我能撿十幾個，運氣差些，我也能撿個四五個。
回到家都存起來，攢夠一斤就提到大夫家。大夫眯着眼，拿出老花鏡戴上，一個一個仔仔細細的看，把破了的、不完整的挑出來，留下那些衣服完整的，看着亮麗的，用一個塑料袋裝好，用手掂了掂，叫聲好，就從背後的抽屜了抓一把零錢給我，有一毛一毛的，偶爾也有一塊兩塊的。每到這個時候，大夫就會笑眯眯地問我：“娃，你數數，看對不對？”我哪數得清，上課那會我淨聽知了唱曲兒了，算數這種東西，我還沒學會。但我不能表現出來，穩了穩語氣，裝作大人模樣：“不用數了，自然是不會少的。”還學着大夫的手法，掂了掂手裏的鈔票。
有了錢，我就要到隔壁的小賣部買零食，買最貴的。五毛錢一包的辣條，我要買兩袋，一塊錢的汽水我要買兩瓶，一瓶給我，一瓶給我媽，因爲我媽會算賬。每次她都跟我講，大夫算多了，有時候會多幾毛錢，有時候多個幾塊錢，但無一例外，沒有少的。我還暗暗嗤鼻，大夫的算數還不如我。
我跟知了的感情也不僅僅在仲夏，入了秋，感情更深。八九月的時候，我就喜歡跟着小夥伴去地裏挖蟬蛹。挖蟬蛹是有技巧的，要提前踩好點，要觀察好哪個地方的知了比較多，然後等到晚上七八點的時候，再去挖。這個活動一般我跟二狗參加的比較多，也主要是他比較清閒，自從上次去他大伯家偷瓜被抓後，他好幾天沒出來了，一聽我要去挖蟬蛹，他第一個報名，還說這個是正經活兒，大伯不會罵他的，我也覺得是這麼個道理。
等到了知了經常聚會的地方，我們就舉起手電筒往樹上照，聽着知了在哪個方位，就去找哪棵樹，找到了就在樹下張望，看有沒有米粒大小的洞，一般有洞的地方就有蟬蛹。樹上有知了殼的，相應樹下的蟬蛹也多一些，畢竟我們找到它老窩了。我覺得知了跟人差不多的，換衣服還是在自己家附近換比較舒坦，你讓我去二狗家換衣服，我就會覺得不舒坦，不自在。
挖到的蠶蛹，我會留幾個自己玩，小小隻，窩在手心裏就像個娃娃一樣，四處鑽，鑽的心癢癢。剩下的就交給我媽，清洗乾淨，丟進油鍋裏炸，然後撒上芝麻、辣椒麪，大人們喫得歡喜。他們說很有營養，讓我也試試，我擺擺手，“喫不得，我跟知了的感情深呢？喫不得，喫不得。”大人們往往哈哈一笑，便不再顧我，自己喫自己的來。殊不知，那蟬蛹是我親手挖來的，這般可憐倒也真的可憐了，只是那時不懂罷了。
我跟知了的感情是多方面的，不僅僅是侷限於喫喫喝喝，有時候我們也會有深層次的交流，它也時常作爲我的玩伴出現。個別時候，我會用網兜把知了網住，捉起來，用橡皮筋把翅膀捆住，它就飛不了了，肥嘟嘟的一團躺在我的手心裏，知了知了的喊。我自然是要回應它的，用小拇指輕輕的按住它的頭，它停止了叫喊，我便小心翼翼的捏起來，放到隔壁阿花的鉛筆盒裏，有時候也會放到其他人的鉛筆盒裏，但我實驗了多次，還是覺得阿花哭鬧起來最好看，我也最喜歡。阿花很會哭，也很好哄，哭的時候兩條馬尾辮子一甩一甩的，小嘴一直嘟着，眼淚刷刷的掉；笑的時候，只需要兩包辣條就可以了，一包自己喫，一包放進課桌的抽屜裏。阿花笑的時候很好看，眼睛彎成兩個月牙，兩條馬尾辮子一甩一甩的，她的馬尾辮就像有生命一樣，總是一甩一甩的，我的就不會，甚至於我都沒有辮子。我回家跟我媽講，我要蓄髮扎辮子，我媽罵我神經病。
我也不都是這般無趣，偶爾也會找一點新奇的東西來玩，比如螞蚱、蜻蜓、蝴蝶。阿花都不喜歡，常常會嚇得哇哇大哭，她的鉛筆盒裏總是充滿驚奇。蝴蝶她倒是不討厭，甚至曾經跟我說希望能夠捉一隻給她，但我已經不記得是有意還是無意，總之以後就再也沒有捉到過蝴蝶了。
我跟知了的感情是從仲夏開始的，結束在冬天。一日，阿花跟我說她要轉學了，要到隔壁的縣城去上學，家裏人都要搬走了。臨走前，我送給她一個知了標本，這是我那個夏天捉到的最漂亮的一隻。阿花看看了知了，撲哧一笑，朝我白了一眼：“知了再美，也終究美不過蝴蝶。”
自那以後，我就再也沒見過阿花，也再沒去捉過知了。至於她說的那句話，我依舊似懂非懂，也許知了懂吧，畢竟我曾經那麼懂知了。