文/非村。
母亲一直都不相信把大蒜放在水里也能生根发芽。她总觉得无论种什么东西，是非得经历一个必要的程序不可的。
比如说梅豆（四季豆），家里人都吃得腻了，送人也送得差不多了，就到了为来年留豆种的时候。这时候的梅豆已经把豆荚撑得很满了，就算拿来炒，嚼起来也都是老筋。也就是说，它作为食物的功能已经结束了。
找一日农闲，母亲搬出小凳，坐在院前的石阶上，面前放一土箕的梅豆，开始剥起来。
“我的指甲长得不好，往上翘起来的，剥久了，指甲下的肉就会脱开”。母亲举着手给我看，但还没等我看清楚又收了回去。
她一边剥一边给我讲年轻时在富丹食品厂打工的事情。一排女工在桌案前站定，左手拿起油光锃亮的鱿鱼仔，右手快速地把鱿鱼须塞到鱿鱼仔的肚子里。工钱按重量计算，多劳多得。
“飞琴塞的鱿鱼仔总是要比我多得多，一天下来能比我多挣二三十块。二三十块呢！侬晓得是为甚吗？伊的指甲是往下扑的。” 我举起手打算看看自己的指甲是“翘”的还是“扑”的，她抢先一步说：“侬是扑的，像侬阿爹。”
然后话题自然地就从指甲过渡到了父亲，又从他的懒说到他一辈子没干过重活累活，再说到人的命运怎么会相差这么多：一个翘着二郎腿喝喝小酒，一个却要剥豆种剥得手指肿痛。于是不知不觉手上就加了力，豆子们像子弹似的“噗噗噗”从豆荚里弹出来，掉到地上去了。
母亲起身去捡，我也跑去追，一时间，凳子翻了，脚步乱了，我们都笑了。
好像这剥豆的过程就得这么热闹，接下来再把这热闹连着豆子种到土里，豆子也能分外长得好似的。
剥完了豆子，还得晾晒，否则这些没了外壳的小东西容易把自己沤烂了。
拿一个小的蛇皮袋，在太阳底下铺好，然后将圆滚滚的豆种用手掌抚开。这刚剥下来的豆种还带着水润，摸上去也是Q弹的。等晾晒了几次，感觉就变了。像是人，长大之后，就很自然地失了幼时的肥糯。这样一来，人才能更经事，豆种也能更经时。
她把晒好的豆种妥帖地收进袋子里，放到高一点的地方，老鼠咬不到，潮气也浸不着。
第二年，属于它们的时节又到了。母亲踩着凳子擡着头，又将这一小袋豆种从高处摸出来，挑挑拣拣再进行一轮筛选，最后留下来的都是最饱满最好看的。
“惯懒”的父亲已经把屋后的地翻好了。下层的泥土被翻上来了，大石头被捡出扔掉了，成块的泥土用锄头柄敲几下，变得细碎了，最后又挖好了几排整齐的坑，就等着主角上场了。
母亲把这些漂亮的豆种放在一个圆簸箕里，先是四平八稳地绕着地垄走一圈，总是能挑出几个挖得不太好的，指挥着父亲再小小地动几下锄头，然后才像宣布大事一样，说一声：“我要撒豆子嘞！”
说是撒，其实动作很小心。
她从圆簸箕里数出几粒，有时候是三粒，有时候是四粒，“多扔几粒，总有能发出来的。”她信心满满。有一次，我故弄玄虚地告诉她，这个叫“冗余机制”，她瞪大眼睛问我：“什么鱼？！”她才不管，她有的是经验。
弯腰，把豆子轻轻地散放进坑里，父亲这时已经等在身后，时刻准备着用锄头尖拨上一层薄土。就这样，母亲在前面撒，父亲在后面拨。母亲直起腰歇一歇，父亲也靠着锄头歇一歇。很快就把几畦地给种满了。
母亲担心豆子不够，所以前面撒得尽量少，结果到了最后，就会剩下很多，一个坑里要放五六粒，父亲就得把坑挖得再大一些，于是就有意见了：“侬咋不先数一数啊！”
母亲瞪一眼父亲，也不甘示弱：“甚人要侬挖坑挖得这么疏，整整少了四个嘞！”两个人说来说去，热闹便又多了一层。
接下来要盖薄膜了，薄薄的塑料纸平整地铺在土地上，四边用泥土压紧。热气跑不出来，相当于做了个简易的温室。第二天，薄膜里就有了水珠，一颗颗缀着，在阳光下，明晃晃的。
母亲去地里转一圈，看看豆种有没有拱出来。父亲又去地里转一圈，看看豆种有没有拱出来。两人像是较着劲，看谁能先把新的消息带回家。
等扎好根，豆种被顶出来之后，薄膜就得拿掉了。豆子长得很快，前一天刚浇了水，第二天一早去看，豆种的外皮已经掉了，傍晚再去看，芽叶已经舒展开，是个正儿八经的豆秧了。
“要是养人也能和种地一样就好了。”母亲看看我，看看豆秧，摇摇头。
可也不总是这么简单，不能光用水，有时候也得施肥。给它们来点好的，它们就唰唰唰拼命长了报答你。
很快它就要爬藤了，就得搭架子了。细细的小方竹竿是最好的材料。农人们平时在路上走，看到这样的东西最欢喜，捡回家收起来，关键时刻就能发挥作用。
架子搭得好坏直接影响到梅豆的爬藤。三角构架是最常用的。把两根竹竿相对插好，往中间一拢，大概在一米二的高处交叉，用绳扎紧，形成一个大大的X。X们排一溜，最后再拿一根竹竿横搁在它们的肩上，固定绑好，三角构架就算完成了。
豆秧像是长了眼睛，最上面的那条细茎弯弯的，只要一碰到竹竿，就能立马以螺旋线缠上去，半日不见，就爬了好几寸。
这些事情都干完之后，就只剩下浇水施肥了。
父亲施的是绿肥。地畦旁边埋了一口大缸，绿肥就是在这里发酵的。时间一长，屎尿都变成了深绿色的粪水，可是这样的粪水也不能直接倒在田地里，得兑点水，稀释一下，才能既不坏土又不烧苗。
接下来，成熟就是很自然的事情。
然后就是吃，吃不完送，最后剩下来的又留作来年的豆种。
周而复始，这是父母他们的经验。
所以当家里的小学生拿着学校发的大蒜头，简简单单地放在水里，结果还是生了根、抽了苗的时候，母亲的脸上露出了难以置信的神情，并在下一秒，劝慰自己：“这样的大蒜肯定是长不长的。”
