祭壇畫是一種畫在木板上、安置在教堂聖壇前的多屏屏風畫。它是實用性很強的宗教畫，沒有這一畫種就沒有西方油畫藝術，世上最著名的就是佛蘭芒畫家凡·艾克兄弟的《根特祭壇畫》“神祕羔羊之愛”，我在比利時細細看了兩個鐘頭，真乃神作。
今天，我們來講講葡萄牙的一幅國寶級的“聖文森特祭壇畫”（Painéis de São Vicente de Fora），只要是葡萄牙歷史有關的書都會放這幅畫，甚至以此爲封面。
1. 爲何這幅畫被稱爲葡萄牙繪畫史上的傑作？
雖然葡萄牙有過“大航海黃金時代”，在藝術史上卻沒有像其他歐洲國家一樣出過什麼家喻戶曉的大師。位於里斯本的國立古代藝術博物館的藏品主要以佛蘭芒藝術和文藝復興、巴洛克時期的作品爲主。
鎮館之寶除了耶羅尼米斯·博斯的《聖安東尼的誘惑》、“南蠻屏風”（描繪16世紀葡萄牙商船抵達日本長崎港）外，就屬由六幅畫板組成的 “聖文森特祭壇畫”（Painéis de São Vicente de Fora）。
這套祭壇畫最初被放在里斯本主座教堂（據說當時有超過十二幅畫板），後被轉移到米特拉宮（Palácio da Mitra），在那裏避過了里斯本1755年地震。1880年末，人們在城外聖文森特修道院（Saint Vicente de Fora）發現了剩下的六幅畫板。
聖文森特修道院是一座羅馬天主教修道院，建於17世紀，院內安葬多位葡萄牙布拉幹薩王朝君主。該修道院由葡萄牙開國君主國王阿方索一世創立於1147年，供奉里斯本的主保聖人聖文森特，他的聖體在12世紀由阿爾加維被帶到里斯本。
聖文森特祭壇畫作爲15世紀葡萄牙繪畫的傑作，整體畫風穩健大氣，採用了新式的自然色調處理法，具有很強的現實主義風格。除里斯本主保聖文森特外，描繪了神職人員、王族、騎士和普通民衆，共50多個人物，屬於歐洲繪畫史上最特別的羣像畫之一。
六幅畫板（從左到右）分別是：修士畫板（Painel dos Frades）、漁夫畫板（Painel dos Pescadores）、王子畫板（Painel do Infante）、大主教畫板（Painel do Arcebispo）、騎士畫板（Painel dos Cavaleiros）和聖物畫板（Painel da Relíquia）。
稍微解讀下：第一幅爲神職人員，包括僧侶，修道士。第二幅雖命名爲“漁夫”，但也可能泛指葡萄牙航海家，圖中綠衣人士身披漁網，下方還有一位老者伏地手執魚椎骨製成的念珠。
第四幅大主教畫板的中心是被五位手持長矛或劍的武士圍繞的聖人，後排是衣着華貴的大主教和牧師們。最後一幅爲聖物畫板，高階神職人員手捧貌似頭骨碎片的聖人遺物。第三、五兩幅另外重點一起講。
作者努諾·貢薩爾維斯（Nuno Gonçalves）是阿方索五世國王和若昂二世時期的葡萄牙宮廷畫家，里斯本“發現者紀念碑上"就有他（如上圖左）。不過畫家留存於世的好像僅此這一個作品，其他畫作都在大地震中被毀。
“大主角畫板”中右上角有一禿頂人士被認爲可能是努諾·貢薩爾維斯本人（他右邊戴帽者是費爾南·洛佩斯 Fernão Lopes，文藝復興時期歐洲學者，專門負責葡萄牙王朝編年史）。
2. 葡萄牙首任阿維什王室成員大合影，以及最大的爭議：誰是恩裏克王子？
在本公衆號推文——里斯本都市奇譚“發現者紀念碑”中，我已經提到過蘭卡斯特的菲利帕和她所養育的阿維什王室的“光輝一代”。那麼這些王子們究竟長什麼樣？第三和第五幅畫板即爲你揭曉（如下），堪稱首任阿維什王室成員大合影。
☞王子畫板（Painel do Infante)
中心位置：聖文森特——里斯本主保聖人，民族精神的代表, 身披紅色執事法衣，手拿福音書。聖人周圍五個人都是王室成員。
右上戴黑帽子那位是杜阿爾特王子（D. Duarte），其實應該稱杜阿爾特一世國王。他的名字由外曾祖父英國國王愛德華三世的名字而來（Duarte是葡文的Edward）。
右下跪地持劍的是他兒子，年輕的阿方索五世（D. Afonso V），14歲時成爲國王。在北非與摩爾人（主要是摩洛哥人）作戰，奪取了大片土地，包括阿耶卡薩爾、卡薩布蘭卡和丹吉爾，他因此得到個外號“非洲的”。
說個阿方索五世的黑歷史，1475年他與卡斯蒂利亞國王恩裏克四世的女兒胡安娜（Juana de Castilla）結婚（第二任妻子）。關係極其混亂，他的一個妹妹胡安娜之前嫁給了恩裏克四世，留下了個孤女胡安娜。阿方索竟然和自己這個年幼的外甥女成親……和後來的西班牙女王伊莎貝拉（恩裏克四世的異母妹妹）爭奪卡斯蒂利亞即西班牙的王位。打了幾場仗後，徹底敗給女王。西劇《伊莎貝拉一世》第二季裏有很多相關劇情，有興趣的可以找來看看。
左上裹白色頭巾的是杜阿爾特一世的王后，阿拉貢的萊昂諾（Leonor de Aragão），西班牙阿拉貢國王費爾南多一世的女兒。在丈夫去世後，她試圖在葡萄牙掌權（本來由科英布拉公爵佩德羅攝政），因此爆發了1449年阿爾法羅貝拉（Alfarrobeira）戰役。親政後的阿方索聯合布拉幹薩公爵鎮壓了叔叔佩德羅發動的叛亂，還從母后那裏奪回攝政權力。
左下着紅裙的是阿方索五世的第一任妻子，科英布拉的伊莎貝爾（Isabel de Coimbra），右邊阿方索身後的小男孩，便是她的兒子，站在祖父與父親之間的若昂二世（D. João II）。
王家就是“權利的遊戲”試煉場，葡萄牙歷來很多內亂都和唯一隔壁鄰居西班牙有關（阿拉貢、卡斯蒂利亞……）聯姻、生娃都沒有“權”這個字大，因爲背後有很太多的相關勢力牽扯。
☞騎士畫板（Painel dos Cavaleiros）
最醒目的是前面的四位騎士。每個騎士都用四種不同的顏色區分，他們代表國王若昂一世的四個兒子，也就是杜阿爾特一世的四個兄弟，讓我們來對號入座看一下：
黑騎士 費爾南多王子 Fernando, O Infante Santo
戴着摩爾式頭盔的黑衣騎士被認爲是代表費爾南多，聖王子。他的鬍鬚，長長的頭髮和瘦弱的臉影射了他在摩洛哥的長期囚禁。頭盔上的反光可能代表摩爾監獄的窗戶，又或者代表阿維什騎士團的十字徽章（費爾南多是阿維什騎士團團長）。還有“大主教畫板”中聖人腳下的繩索，也可能象徵費爾南多王子在北非遭受的磨難。
紅騎士若昂王子 João, Condestável de Portugal
身着紅裝，手中握着十字劍，聖地亞哥騎士團的象徵。若昂王子是第十任聖地亞哥騎士團團長，葡萄牙的司廄長（Condestável，英語：Constable）。這個官職起源於羅馬帝國，最初是管理馬匹的官員，後來在中世紀歐洲演變成負責國王的軍械保管和維護的官員，再後來變爲軍隊的重要指揮官。西班牙的伊莎貝拉女王（Isabel I）是他的外孫女~~
綠騎士佩德羅王子 Pedro , Duque de Coimbra
如之前所說，科英布拉公爵佩德羅是阿方索五世少年時的攝政王。雖然被鎮壓，他的女兒科英布拉的伊莎貝爾嫁給阿方索五世，後代國王若昂二世是他的孫子。
紫騎士 恩裏克王子 Henrique, Duque de Viseu
最底下跪着的紫衣白髮者就是大航海的發起人，基督騎士團團長，維塞烏公爵恩裏克王子！他的脖子上掛着騎士團十字吊墜，腰上鬆鬆地繫着嘉德勳章（英王愛德華三世設立的嘉德騎士團 Order of the Garter)。
這四人加上杜阿爾特一世，一個國王，三位騎士團團長，一位國家最高軍事指揮官，還有各種爵位，真正是“光輝一代”了。他們有一半蘭開斯特血統，自小受騎士文化薰陶，還各自起了對應英國王族親戚的名字：Edward, John, Peter, Henry……
接下來，我們來討論下祭壇畫最大的爭議：究竟誰是恩裏克王子？各位讀者要說了：王子畫板上的戴寬檐黑帽子纔是恩裏克！那麼，作爲一張王室大合影，爲何人家兩代君王夫妻+娃的全家福裏爲何要放某個叔叔呢? 騎士畫板裏和其他王子兄弟扎堆的那個紫衣騎士又是誰？
杜阿爾特在聖森特祭壇畫裏的這個形象，長久以來一直被人們認爲是航海王子恩裏克，成爲後世標準。發現者紀念碑上的王子雕像也是以此爲依據，維基百科亦是如此。
這個爭議一直存在，恩裏克留在世上的畫像除了這幅祭壇畫，只有一本法語版《幾內亞發現和征服編年史》的封面。
此書爲葡萄牙史地學家戈梅斯·埃亞內斯·德·祖拉拉（Gomes Eanes de Zurara）所著，1460年在巴黎出版，由法國國家圖書館出版。封面上的這個黑帽子男子其實和祭壇畫上的長得也很相像（親兄弟嘛），就是略顯年輕些，下面寫着 “talent de bien faire”（才華橫溢的人）。
3. 祭壇畫背後的故事（寓意）
值得關注的是：在騎士畫板中，紫衣白髮的恩裏克與傳統形象有很大不同。他異乎尋常地屈膝跪下，沒有戴標誌性的包頭大帽子。而他的兩個兄弟佩德羅和若昂則戴着貴族的帽子，對恩裏克“保持警惕”。佩德羅和若昂手上的白手套，也許代表沒有罪惡的“乾淨的手”，恩裏克則似乎在乞求寬恕，不受人愛。
另外，爲王子們選擇的顏色與宗教傳統禮儀顏色寓意相匹配：黑色（費爾南多）代表哀悼、綠色（佩德羅）代表秩序、紅色（若昂）代表激情和犧牲、紫色（恩裏克）代表懺悔。
祭壇畫的作者努諾·貢薩爾維斯是在佛蘭德斯受訓的畫家。當權者爲勃艮第公爵腓力普三世（好人腓力）和他的夫人，葡萄牙的伊莎貝爾（ Isabel de Portugal），也就是蘭卡斯特的菲利帕的那個“嫁得很好”的女兒。伊莎貝爾出生於埃武拉，精通拉丁語，法語，英語和意大利語，從小喜歡與兄弟們騎馬和狩獵，而且對政治感興趣。她喜歡被藝術家和詩人包圍，是一位慷慨的藝術贊助人（勃艮第是當時歐洲最富有奢侈的公國）。
早期佛蘭芒畫派（Flemish School ）最偉大的畫家揚·凡·艾克 （ Jan Van Eyck《根特祭壇畫》、《阿爾諾非尼夫婦》）就是勃艮第公爵家的御用畫師。據說努諾創作《聖文森特祭壇畫》時，曾受過凡·艾克兄弟的指導。他在金主勃艮第公爵夫人伊莎貝爾主持下完成了此作品，故有人推測這幅畫的目的是譴責恩裏克的“背叛”。
恩裏克王子在杜阿爾特一世去世後將剩下的阿維什家族（他們家屬於阿維什Avis）與布拉幹薩家族（Casa de Bragança）聯合在一起，站在了侄子阿方索五世這邊，在阿爾法羅貝拉戰役中對陣他的兄弟佩德羅，最後科英布拉公爵戰死。而妹妹伊莎貝爾與勃艮第公爵“好人腓力”成親，是佩德羅一手促成的。估計公爵夫人和這個哥哥關係更好，所以她不能原諒另外一個哥哥恩裏克的背叛……
其實，一邊是侄子+布拉幹薩家族，另一邊是三哥和五弟+阿維什家族，就是個“站位”問題嘛。恩裏克和阿方索走得近，可能因爲二哥杜爾阿特一世一直大力支持他的航海事業。但是，王位權利面前親戚皆仇敵，風水輪流轉，最後葡萄牙一任王朝就落到了布拉幹薩家族的手中。
如果上面的解讀正確，那麼多年以來隱藏的“祕密”便是：聖文森特祭壇畫其實是阿維什家族+勃艮第反布拉幹薩家族宣傳的一部分。
4. 花絮：佛蘭芒薄餅
最後我來扒一扒畫上那種包頭的大帽子，有個好玩的名字“佛蘭芒薄餅”（開玩笑的）。這男帽叫做查佩隆（Chaperon），帽尖細長，可以披在肩上或垂於腦後，也可以纏在頭上，最長可達地面。後來發展成複雜、多功能的頭飾，十四和十五世紀流行於勃艮第（1384年佛蘭德斯和法國勃艮第合併爲勃艮第公國），王公貴族尤愛。
後期又進化成中空有襯墊（變薄），檐口變得更長，並逐漸呈圍巾狀。歐洲地方小，某地的流行風尚總是覆蓋好幾個國家，我們姑且叫它“佛蘭芒帽子”。所以，這帽子不是恩裏克王子專屬，畫像裏爲了突顯阿維什王室和勃艮第公國之間的聯繫。
岡特的約翰（John of Gaunt），葡萄牙王子們的外公，出生於弗蘭德的根特Ghent（過去在英語中爲Gaunt）。
羅吉爾·凡·德·韋登（Rogier van der Weyden）所畫的《“好人腓力”（Philip the Good）在勃艮第宮廷》，公爵旁邊站着的年輕人就是他和葡萄牙的伊莎貝拉的兒子大膽查理（Charles the Bold）。
1477年，大膽查理在南錫戰役中戰死。大膽查理未留下男性繼承人，只有個女兒勃艮第的瑪麗，嫁給了神聖羅馬皇帝馬克西米利安一世。法奧兩國藉機瓜分勃艮第公國的領土，勃艮第公國就此滅亡……
揚·凡·艾克本人和他畫的著名肖像畫：勃艮第公爵“好人腓力”。還是畫家的帽子看起來更炫，好複雜好藝術的頭飾，就是可能會很重。
在意大利，有時會放棄大帽檐，豪華者洛倫佐·德·美第奇爲你演示下“麻袋帽”。
葡萄牙“光輝一代”這家人的恩恩怨怨，和他們的英國親戚理查二世和叔叔們有點像，就是最後的贏家不同，還多隔了一代。比威廉·莎士比亞早生四十年的卡蒙斯其實可以寫寫阿維什家族版的“空王冠”。
“The truth is the daughter of time." 看完本文的你是否也會和我一樣想起了約瑟芬·鐵伊所著的那本書《時間的女兒》。家喻戶曉的歷史其實就是故事，但事情的真相未必就是你聽來、看來的那樣！名畫背後往往藏着很多不爲人知的歷史，仔細看看、想想，就很有意思。
原發於我的公衆號：坐在你身邊看海, 分享一些冷門有趣的歐洲人文歷史