近兩週，語文課堂的前幾分鐘是孩子們的自由演講環節，所謂自由，是從規定的39個話題中選擇任意一個。如果沒有人提前報名，則按學號依次進行。
班長鬍卉凰自告奮勇，決定拋磚引玉。不過她拋來的這口磚可有點重，一般人還接不住。只見她氣定神閒地站上臺，一開口，聲音洪亮，眼神堅定地看向同窗好友，講述了對“空白”的理解——“但我更願意將空白理解爲那些我們曾虛度過的時光，也許是上課時發呆的一兩分鐘，也許是和同學打鬧而荒廢學業時的那一點點時間。也許我們年少輕狂，不以爲然（此處應爲‘不以爲意’），但是這一點點時間積少成多就成了我們生命中的空白。”從闡釋空白到提出珍惜時間、不虛度光陰的觀點，她僅僅用了兩分鐘。字字有力，有條有理。
隨後還有巢瑤函（站在煩惱裏仰望幸福）、陳慧敏（幸福是什麼）、仇鐿憬（青春）、鄧文嬌（改變世界與改變自己）、董小環（友誼）、段學峯（談一分鐘）、劉佳妮（談一分鐘）、馮琦（人生處處是考場）、還有提前報名的江慕晗（論英雄）。
其中印象深刻的是陳慧敏對同學們的採訪——幸福是什麼。“幸福是憋了一節課的尿，終於在下課時得到解決。”這是楊俊的話；繆浩宇說：“幸福是看着藍藍的天空，白白的雲，愜意地做自己的事情。”而她自己認爲，幸福是有父母的陪伴，到老了，換自己來陪伴父母。說着說着，臺上的她眼泛淚光，聲音哽咽。段學峯和劉佳妮都在分享“有時候一分鐘很長，有時候一分鐘又很短”的觀點，段學峯坦言，難熬的一分鐘除了課堂上，還有爸爸回家後的每一分鐘（不知道爸爸看了會不會想揍他一頓，哈哈），而劉佳妮抓住“臺上一分鐘、臺下十年功”闡述了背後的付出多麼重要，每一分鐘都值得我們重視。江慕晗則從抗疫英雄講到我們最親近的英雄——爸爸，怕蛇的爸爸爲了保護女兒，勇敢地擋在了前面。的確，是父親爲我們撐起一片天，“英雄”二字當之無愧。
這些人中，有利用週末時間認真準備的，也有走上講臺即興開講的，不論哪一種形式，都是他們認識世界的一種方式。拓展自己的思維，表達自己的觀點，希望都能越說越有理，越來越有見地。