何香凝出生於香港。
父親何炳桓是一位茶商，娶有一妻五妾。母親陳二，因長着大腳成爲難嫁的女兒，最後不得不委曲求全給何炳恆當了妾。
何香凝一家合影
做母親的拳拳之心，自己當年踩的坑，自然不想讓兒女們再踩。
所以，她堅定地要求女兒們從小就纏腳。女兒們大多聽從，但也有例外，那就是何香凝。
何香凝《楓》紙本設色 129×65cm 1929年 何香凝美術館藏
母親費了很大氣力給她纏上，但只要母親一離開，她就會用剪刀將其剪開；母親又纏，她又剪；母親打罵她，恐嚇她，但她依然無懼，堅持不肯纏腳。
最後，父母對她實在沒有辦法，只好任由她去了。
沒有人管得住她，她就成了“野”孩子，一雙腳放開了長，自然就成了大腳，同齡女孩搖曳生姿，她走路帶風、雷厲風行。
何香凝《松·菊》紙本設色 173×273cm 1931年 何香凝美術館藏
不只是身體不受拘束，她心也野，同齡女孩們不是忙着穿衣打扮，就是打牌取樂，她卻嗜書如命，在書的海洋裏撒野。
然而，在書裏自由馳騁仍讓她感到不滿足，她有着遼闊寬廣的少女意氣，她想像男孩子們一樣進學校讀書。於是，她便發揮她“牛皮糖”特質，終日對父親軟磨硬泡，最終混進“女館”讀了幾個月的書。
何香凝《山水軸》紙本設色 119.5×41cm 1921年 廣東省博物館藏
在這兒，她完成了她最初的女權思想啓蒙，可以說維新派宣傳的女權思想徹底激發了她骨子裏本有的“女權”基因。
人們常說，人從出生起，身不由己也好，自己做主也好，就在往前走的路上了。
何香凝《梅·石·牡丹》紙本設色 146×45cm 1940年代
於何香凝來說，更是如此，她似乎有天然的覺醒力，無論是身體上追求自由，還是心靈上追求男女平等，早早地走在了一條自我追逐、自我革命的路上了。
由於有一雙大腳，媒婆們紛紛大驚失色“落荒而逃”。
在這些恪守封建禮俗的女人們眼裏，這簡直就是大逆不道，這是男人婆的逆天表現。於是，當週圍同齡人紛紛爲人婦，爲人母了，何香凝依然是單身女青年。
何香凝《虎》紙本設色 147×61cm 1934年
這讓她父母憂心忡忡、焦慮不堪，因爲在他們看來：家門出剩女，這簡直是奇恥大辱。
但她自己倒是不慌不忙，沒有白馬王子來娶她，大不了在自己內心養一匹白馬，自己做自己的白馬王子也不錯。
她纔不怕紅塵裏沒人來做伴，她有一雙天足，能策馬奔騰，到處飛奔，自然非常快活。
何香凝《菊花楓葉》紙本設色 76.3×37.9cm 1940年代 中國美術館藏
在她看來，世間那些紛紛擾擾的難題，不過都是長長的、臭臭的裹腳布，剪爛它，撕碎它，扔了它，問題就能迎刃而解，她絕對不會坐以待斃空憂愁。
這種內心的爽朗與樂觀，造就並伴隨了何香凝的一生。
有人說，性格決定命運。有時真的如此。
廖仲愷、何香凝夫婦與子女的合影
不久，願意與“大腳公主”紅塵做伴、共享人世繁華的“白馬王子”來“自投羅網”了，那就是廖仲愷。
廖仲愷的父親是美國舊金山華僑，他去世時曾鄭重叮囑他要娶一位天足無損的華人姑娘爲妻，以免小腳遭洋人恥笑。
何香凝《楓樹·菊花》紙本設色 寄梅堂藏
彷彿冥冥之中早有註定，大洋彼岸的殷殷囑咐，彷彿是專爲她而定製的。
於是，回國發展的廖仲愷與“大腳仙”何香凝結爲伉儷。
何香凝《菊》絹本設色 99×31cm 1913年
廖仲愷有雄才偉抱，何香凝有俠氣豪情，倆人性情十分合拍，在日後的事業上更是琴瑟和諧，一時被人稱爲“天作之合”。
廖一梅說：“在我們一生中，遇到愛遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”
何香凝《馬》 絹本設色 111×41cm 1914年
婚後不久，倆人發現，上天待他們真的不薄，因爲對方就是那個真正契合自己靈魂的人，倆人都愛研習詩詞，倆人都喜歡激揚時事，倆人都甘願成爲革命熱血志士……他們，就像瞭解自己一樣瞭解對方。
王爾德說：自戀是一生浪漫的開始。
對何香凝來說，她的自戀，就是忠於自己的身體，終於內心，終於自己。至於愛情，則是一場剛剛好的遇見，沒有早一步，沒有晚一步，那人就在燈火闌珊處。
何香凝與兒時的廖承志
1922 年，留守廣州的粵軍總司令陳炯明叛變，扣押囚禁了廖仲愷。
遭此變故，何香凝並沒有因爲驚慌而失措，反倒一個人活成了一支隊伍。
當時的她身患痢疾，但仍帶病四處奔走，向人打探丈夫的下落。
何香凝《虞下黃農夢已非》紙本設色 何香凝美術館藏
尋得被沉重鎖鏈捆縛、遭受虐待的丈夫後，她也一度因爲絕望想先離丈夫而去，但丈夫寫給她的訣別詩讓她重新燃起了鬥志：
後事憑君獨任勞，莫教辜負女中豪。
我身雖去靈明在，勝似屠門握殺刀。
她隱藏起女性偏感性的心智模式，擺脫恐懼心，開啓女巾幗的營救模式。
何香凝 廖承志 徐悲鴻《倚松讀書圖》紙本設色 131.5×64cm 1951年 何香凝美術館藏
那一日暴雨，打聽到陳炯明正和一幫將領開會，她帶着一身泥水闖入，當面痛斥道：“仲愷有什麼地方對你不起，你要把他關起來？仲愷爲孫先生籌款，你就要把他鎖起來，可是1920 年仲愷也爲你們籌過款啊。幫你就對，幫孫先生就不對嗎？”
她用盡全身力氣，猶似母虎咆哮，一時間，在場所有人都被她的氣場震懾住了。
她見衆人開始動搖，又一鼓作氣地說：“我今天上山就沒打算全身而退，至於廖先生，隨便你們讓他活讓他死，但我一定要你們給我一個答覆：究竟是放，還是殺！要殺，就隨你們便；要放，就叫他跟我一同回家。”
何香凝《梅》 紙本設色 40×77cm 1953年
本是抱着孤注一擲的賭徒心理而來，何香凝給了陳炯明A、B 這兩個選擇。
當時在場的人都被眼前這位女中豪傑所打動，內心有所鬆懈，陳炯明擔心把事情鬧大，只好放人。
何香凝料到放人只是陳炯明的權宜之計，他一定會乘勝追擊，所以兩人隨即逃往香港，暫時化險爲夷。
何香凝 劉海粟《三友圖》紙本設色 139.8×33.2cm 1930年 劉海粟美術館藏
然而，不到三年，廖仲愷遭到四名殺手的狙擊，於送去醫院的途中不幸身亡。
丈夫的鮮血灑滿了何香凝的衣衫，也徹底將她轉變成了一位剽悍且剛烈的女戰士。她的兒子廖承志和女兒廖夢醒，也先後加入中共地下黨組織。
何香凝《一枝梅訊隴頭春》紙本設色 144×36cm 1929年 何香凝美術館藏
歷史驚人的相似。
1933 年，當時何香凝的兒子廖承志以“共黨疑犯”的身份被引渡給上海公安局。何香凝救子心切，不顧重病未愈，在一人陪同下，去找上海公安局要人。
她聲如洪鐘，在上海公安局院子裏質問市長吳鐵城，“我不是來做客的，我是來坐牢的。罵蔣介石要算我罵得最多，罵得最兇，爲什麼不抓我，卻把這些無辜的青年關起來？”
何香凝 《五柳先生圖》紙本設色 92×33cm 1932年 蘇州博物館藏
她如此氣勢洶洶，當然不是虛張聲勢，而是她知道在聽的這幫人最欺軟怕硬，且她帶病而來，他們多少會有所顧忌。
害怕何香凝心臟病發作當場猝死的上海市市長吳鐵城，趕緊將難題上交，蔣介石也擔心“大腳婆”死了，會受到國內外輿論譴責。一番商量之下，廖承志被釋放了。
何香凝《高松立海隅》紙本設色 135×140cm1960年 何香凝美術館藏
又是一場乾淨漂亮的勝仗。
何香凝的一生中，打過大大小小無數場漂亮的勝仗，她膽識過人，做派強勢，說話鏗鏘有力，做事雷厲風行，這樣的個性，即使放在當下，也必是一位酷勁十足的大女主。
何香凝《爲誰來補破河山》紙本設色 何香凝美術館藏
最初，畫畫對於何香凝來說，只是一門純粹的工具。
原因有二，一是孫中山要組織武裝起義，需要起義的軍旗和安民佈告告示的花樣、軍用票的圖案等，因而需要人設計，把它畫出來。
何香凝《獅子圖》紙本設色 124×100cm 1920年代 廣州藝術博物院藏
二是，想以畫作來喚醒被封建文化桎梏已久的國人。
所以，追隨丈夫廖仲愷來到日本，在東京女子師範學校上預科的何香凝，在生子半年後復學轉去日本私立女子美術學校學習畫畫。
何香凝《山水》紙本設色 1929年 何香凝美術館藏
很長一段時間，她最喜愛畫獅子和老虎，真正讓何香凝着迷的，是畫獅、虎時，內心那激昂澎湃起伏的心情，她將自己的感情表達在畫裏，“以示各族人民應如睡獅之覺醒，如猛虎之雄偉”。
1916年4月9日，孫中山、廖仲愷、宋慶齡、何香凝等在日本舉行“帝制取消一笑會”。前排左四起：宋慶齡、孫中山、何香凝。後排左二起：廖仲愷、胡漢民。其餘的爲日本友人
東北全境淪陷，華北岌岌可危，外寇當前，蔣介石以國力孱弱、必須低調備戰爲由，繼續抱定“攘外必先安內”的國策，優先剿共，延遲抗日。何香凝給蔣介石郵寄了一條布裙，還附上一首極盡諷刺挖苦意味的詩作：
枉自稱男兒，甘受敵人氣。
不戰送河山，萬世同羞恥。
吾儕婦女們，願往沙場死。
將我巾幗裳，換你征衣去!
何香凝《虎》紙本設色 1910年 何香凝美術館藏
除了文字，何香凝更喜歡用畫作來表達自己的心境與期望，有一陣她幾乎每天都在畫，局勢越來越動盪，她那一顆拳拳之心便始終不能放鬆，一直在畫裏面轉轉轉，想停都停不住。
何香凝《獅》絹本設色 63×49cm1914年 何香凝美術館藏
戰爭，孱弱的國民，參加革命的子女……就這樣一股腦躥進她的腦子裏。
畫呀，畫呀，何香凝的真實風骨就這麼鋪滿了畫卷，她也在這條路上越走越遠。
何香凝《月下小景》紙本設色 80×38cm 1920年代
何香凝的生命經歷了94 個春秋，經歷過無數大風大浪。
但即使在最艱難的日子裏，她也沒有放棄畫畫，而是將其視爲打撈自己，打撈他人，甚至是打撈社會的武器。
何香凝《綠梅》紙本設色 57×36cm 1943年
歷經了人生起起伏伏後的何香凝，她在人生後階段更愛畫梅蘭竹菊等，這是她本真性格的自然流露。
1943年，太平洋戰爭爆發，何香凝輾轉從香港遷居桂林，靠賣畫爲生。蔣介石曾派人送來巨資邀她到重慶居住，何香凝斷然拒絕，並在來信的背後寫下“閒來寫畫營生活，不用人間造孽錢”。
何香凝晚年
在這期間，她畫了一幅梅，梅的枝幹蒼老虯曲，堅硬挺直，象徵了她的傲骨錚錚和一生高潔的情操。
她的品格就如她曾在一幅《梅花水仙圖》上的題詩：
一樹梅花伴水仙，北風強烈態依然。
冰霜雪壓心猶壯，戰勝寒冬骨更堅。
何香凝與周總理
晚年，何香凝擔任過民革中央名譽主席、全國政協副主席、全國人大常委會副委員長，還擔任過中國美術家協會主席，成就她的正是她天生的虎性、野性以及如梅一般的高潔品質。
真正的雌雄同體，從來都是猛虎與薔薇並存。
何香凝與宋慶齡