在家族群，我发了一篇公众号的文字。马上，红叶跟上来，发了一个微笑的表情，说，你的发小佩服你有才，四处称你为大才子，可傲娇着。
我连忙表示感谢，并跟她说，我们可真的是好发小，一块玩泥巴长大的。红叶说，是啊，他经常提起你，是穿叉裆裤一起的。
她说的发小是兴旺，她的老公，也在这个群里，可能忙，一直很少冒泡。
其实，我原来对红叶并不熟悉，虽然她的老家与我们村子只隔三四里地。她与兴旺谈恋爱的时候，我正在上高中。那个时候，我与兴旺的联系，已不像小时候那样紧密。
我们那时上学不像现在这么限制年龄。谁家的日子好过一点，有劳力，就可以上早一点。谁家里困难，谁就要在家里顶替半个劳力，上学也就被推迟。因此，进学校的时候，十来岁的可以与六七岁的勾肩搭背，坐在同一张桌子上听课。
兴旺比我小一岁，与我同年进学校，且一直跟我同桌。他是四组的，我是三组的。也许是那个年代的关系，派别划分的特别明显。哪怕是一个村庄，也分为南头北头，哪怕同为南头，也分为三组和四组。
曾经说过，南头和北头的伢儿玩，头上会长瘌痢，三组和四组的伢儿玩，头上会长虱子。我和兴旺的头上都长过虱子，但我和兴旺从一到五年级一直在一块玩，只不过是没东西洗头。
像所有大湾的男孩一样，我们爱疯，我们爱闹。一到放假的时候，谁先吃了饭，谁就先去邀人，粘在一起。
在春天的时候，雨水很多。我家在靠近大礼堂的山边，有很多黄泥。兴旺和我就挑一处泥巴粘厚的地方，撒上水，用手指抠出几坨，再边兑水边揉搓，摔打，制成带轱辘的小车，捏成有眼睛的泥人，团成带柄的苹果。
我们将小车放在坡上，看着它向下滑去，大声的喊着“驾，驾”。我们让两个泥人抱在一起，让它们打架。我们一人拿一个苹果，你放到我的嘴边，我放到你的嘴边，说，“你吃，你吃一口大的。”
最后，我们自己成了泥人。
到夏天的时候，我们经常跑到举水河里去游泳，抓鱼。每次游泳我们都脱的光溜溜，他总要穿着裤头。有的伙伴故意将他的裤头扒下藏起来，兴旺在水里就不太敢站起身子。洗够了的时候，他用泥巴将下身糊得黑黑的，还用手捂着，蹦跳着窜上岸。
而我们这个时候，总是故意挺着腰，显出一种稚嫩的雄壮，在人群中穿来插去。
抓鱼的时候，他也总是穿着长褂子，好像他的胸脯随时有人偷窥似的。明明四处没有人，明明我们都是男孩儿，他总显得有些与众不同，从小就透出一份羞怯和儒雅。
最后，不管是谁抓的鱼，总是这一次给你带回去，下一次就给我带回去。
到了秋天，我们就跑到河滩上，将码成堆的棉花秆这儿钻一个洞，那儿钻一个洞，我们在洞里拱来拱去。实在无聊的时候，我们在草坪上朝下滚，一直滚到白晃晃的沙滩上，弄得满身满头都是草皮屑，再四仰八叉的躺着。
天蓝的像洗净的绸布，平展展的。雪白的云彩大团大团的蓬松着，轻轻地飘荡。
我们就指着那些云彩，说我是这一朵，你是那一朵，在天上自由自在的走。兴旺有时就一下子立起上半身，认真地说，“无论我们怎么飘，你都在那儿，我也在那儿，你看得到我，我看得到你。”
那时候的我们，真的不知道，天有多么广阔，地有多么遥远，云彩也会有飘散的时候，人也会有走散的时候。
到冬天的时候，我们就用铁瓷钵制成火炉，放在课桌底下，你烘一下脚，我烘一下脚。每一次当臭味飘出来的时候，那就是我蹬掉鞋子的时候。
兴旺很会制作地骨碌，做工精细精巧，倘若哪里有一点瑕疵，他又会重头再来，绝不将就。用现在的话来说，他的每一种手工制作，都具有匠心精神。
那时的我总是毛里毛糙，每次制作这些东西的时候，他总是显出无限的耐心。他陪着我做了一个又一个，从不对我提出很严厉的批评，也从不看不起我，他只是用他的行动默默地感染我。
现在想来，如今我对文字的苛刻，应该是受了他的影响，几十年来，我一直在不知不觉地践行。
那时的我们，真的是形影不离。别人来家里找我，倘若没看到，母亲就会说，“你到兴旺家里去找吧。”时不时地有人跑到我家里来问，“兴旺在你家吧？”
后来我考取了镇重点中学，兴旺考取了乡中学，我们就分开了。我们学习抓的紧，放假少，家里也对我有了一种殷切的希望，我玩耍的时间越来越少了。
我和兴旺开始有了不同的圈子。
三年之后，我又考取了百里之外的市二中，兴旺没有读高中，开始混社会。我一个学期就回来一次，虽说在一个湾子里，我与兴旺几乎没有见面的机会。
有时在家里，我也会问母亲，兴旺去哪里了？母亲有时说他去山里畈鸡蛋，有时说他去市里打零工。
我只是淡淡的喔了一声。
偶尔某一天，母亲会说她在水塘浣衣服的时候，兴旺会在水塘那边大声喊，“老嫂，某某回家了不？”
兴旺比我长一辈，我应该叫他叔叔。到现在我才想起，小的时候，他虽然比我小一岁，但他却一直宠着我，也许早就认为，他是我的叔叔呢。
就在我高中的时候，听说兴旺与四组的伙计天天晚上往二村跑，是在钓姑娘。
等我高中毕业的时候，兴旺已经结婚了，老婆就是二村的红叶。之后他们两人在黄石打工，整年都不回。
而我，也带着失意和苦闷，开始走南闯北。混了那么多的日子，走了那么多的路，我与兴旺，再也没有遭逢。
也许就像天上的两片云，你知道我在哪儿，我知道你在哪儿，但却再也无法走近。
十多年前，我搬离了堰头湾，我与兴旺仍旧在一个镇上，更没有见面的可能了。
我每年都会回堰头湾，就如同白云归回故乡，但也只是短暂的停留，再也无法投下浓重的影子。
而另一朵白云也一直在那一片天空游荡，每每我近了，他就远了，每每我远了，他就近了。
不知因了什么，我们从来没有交会，而湿润整个天空。
红叶在村口开店，每次见到我，总是老远都打招呼，又是泡茶，又是递瓜子。村里的一些老熟人就会开玩笑，说她怎么对我那么好。红叶一脸认真地说，“他是我男人的发小，穿着叉裆裤一块长大的，感情可深着呢。我男人说了，每次他来，都要将他当做客人对待。”
可是，红叶不知道，每次我去，我多么不愿意做客人啊。我只想随意地坐在那儿，或者半躺着，有一搭没一搭的嗑着瓜子，有一句没一句的闲聊。随意地皱眉头，随意地大笑，不管她是炒点冷饭，还是下碗面条，我都能吃个饱。
当然，我希望对面，也坐着或者半躺着一个人，那就是兴旺。依旧白净，依旧羞怯，依旧儒雅的兴旺。
两只眸子依旧闪亮，朝着我望。
微信，bieshanjushui。公众号，别山举水。美篇签约作者。湖北省作协会员。中国散文学会会员。出版散文集《人生处处，总有相思凋碧树》，《总是纸短情长，无非他乡故乡》。有需要签名精装版的，微信联系。