資本的底線不是道德，而是法律。——羅翔
1.
如果讓我建議“年輕人有三樣東西不能碰？”，我會回答“毒品、裸貸和長租公寓。”
毒品和裸貸的危害性無須解釋。而某種程度來說，長租公寓對個人和社會的摧殘可能更甚。
首先科普一下什麼叫做長租公寓。
長租公寓是房地產市場一個新興的行業。相關平臺將業主房屋租賃過來，進行裝修改造，配齊傢俱家電，以單間的形式出租給需求方。類似於二房東。
這段時間深陷“資金鍊斷裂”傳聞的蛋殼公寓，和前些年暴雷的友客，都是其中比較知名的長租公寓品牌。
按理來說，既然你是個服務性平臺，拉高了租房的現金門檻，怎麼也該好好拾掇房間，伺候好租客對吧？
可“蛋殼公寓”們偏偏叛逆得很。
我隨便在微博上搜了一下有關長租公寓的體驗感，結果觸目驚心：
要麼廁所有蟑螂，要麼牀上用品有異味。
裝修殘留的甲醛含量高得驚人，某位阿里員工甚至因此患上了白血病。
上述的問題反饋給客服，對方讓你去找房東。後者則又將皮球踢回給平臺，明擺着誰也不想擔責。
如果長租公寓“只是”這樣噁心租客，倒也罪不至死。問題是，它們已然在一系列的運作環節上，埋下了引發社會信任危機的雷。
典型的例子，疫情期間蛋殼公寓要求房東減免房租，另一方面卻又威逼利誘租客們“一分錢都不能少”。
左手耍無賴，右手薅羊毛。我TM直接大呼正道的光。
2.
長租公寓的毒瘤之處，絕不僅限於此。
就在半年前，一個朋友小鈺和我說，她看上某優質地段的房源，居然只要2000一個月，還以爲自己看錯了。直到後來簽訂合同入了住，心裏的一顆石頭才落地。
當然，故事的發展絕不會如此一帆風順。
上上個月，一名陌生的高大男子敲開小鈺的門，開門見山讓她“收拾東西走人”。後者一臉懵逼，趕緊詢問事情的緣由。
原來，是幫他倆牽線搭橋的中介平臺跑路了。男房東好兩個月沒有收到錢，又聯繫不上客服，無奈只能親自來房子“趕人”。
別吐槽人家不講情義，自己的房子被人佔住還收不到房租，這種虧本的生意擱誰身上願意？
當然，小鈺也很鬱悶，自己一次性掏了這麼多月的房租，到頭來還得被房東趕出去找新的房子。簡直悽慘。
最後，在警察的斡旋下，房東和小鈺各自承擔了50%的損失，自認倒黴。
那麼，這部分的錢去哪裏了呢？當然是長租公寓的口袋！
不知道你有沒有聽懂長租公寓的玩法，我再給你覆盤一遍：
平臺左手從租客手中一次性套取更多的錢，右手儘可能晚把錢給到房東。通過期限錯配，一個巨大的現金池就產生了。
有了現金池，平臺想投資、擴大規模甚至放高利貸都有了底氣。
儘管付費有時差，但平臺給房東開出的價格往往比較高，因此後者覺得自己“賺了”。
而平臺給租客的價格又比較低，所以開出“一次性交付一年”的條件作爲代價，對方也認了。
聽起來像是“三贏”？且慢！
我們都知道投資是有風險的，一旦平臺投資失敗之後，現金池瞬間就會被榨乾。
而資金鍊的斷裂，意味着平臺沒有足夠的錢給到房東。後者自然就會憤而抗議，甚至把氣撒在租客“貪小便宜”上。
啥叫“內卷”啊？這就叫！
3.
更氣人的還在後面。
我諮詢了一位律師朋友，他說長租公寓跑路這種惡意事件，很難按照“非法集資”判定刑事詐騙的罪名，最後往往只能根據“民事合同糾紛”予以懲罰。顯然， 對於賺得盆滿鉢滿的平臺來說，這點敲打根本不痛不癢。
爲什麼長租公寓這幾年連續出現暴雷，仍舊有不少創業者入局市場？答案很簡單——韭菜太香了，不割實在對不起自己手中39米的大刀。
長租公寓的猖獗，一方面源於管理層的利慾薰心，另一方面則是諸多勢力的“助紂爲虐”。
比如這些長租公寓背後的投資人，他們難道不知道這種盈利模式是有風險，甚至踐踏法律的嗎？他們當然知道，可是爲了攫取最大化的利益，他們選擇了睜一隻眼閉一隻眼。什麼狗屁社會責任感，哪有會所嫩模香？
此外，還有一些第三方的金融機構，和租房平臺（譬如蛋殼）勾結在一起，通過發放“租金貸”的方式，聯手坑害了一批又一批的年輕人。
我給你解釋一下什麼叫做“租金貸”。
簡單來說就是，租客在與長租公寓企業租約的同時，與該企業合作的金融機構簽訂貸款合約。然後由該金融機構替租客支付全年房租，租客再向該機構按月還清租房貸款。
你可能會問，年輕人爲什麼會願意揹負租金貸呢？不怕利滾利麼？
害，歸根結底還不是兩字，“沒錢”。
正常來說，租客需要押一付三甚至押一付六，但如果你願意籤租金貸的合同，長租公寓平臺願意讓你月付。
當然，後者並不傻。因爲合同是租客本人和金融機構簽下的，所以哪怕自己有一天跑路，“還債”的也是租客。
等於說，貸款的揹負方是租客，但是貸款的利益既得方卻是平臺。
這波操作，你服不服？
4.
有時候我在想，我們這一代年輕人實在是過得太慘了。
喫着毒奶粉長大，頂着霧霾天出門，扛着996的壓力搬磚。就連回家想愜意地躺在牀上這件事，都成了一種奢望。
有一句雞湯是這麼說的，“房子是租來的，但生活不是。”
確實不是。
因爲生活是他喵出來賣的。
我出賣了自己信任和金錢，最後卻連一個溫馨的小屋都換不回來。
最心疼的，還是那些外地來的朋友。他們渴望在一座陌生的城市收穫人脈、事業和愛情......卻不料，收穫最大的，竟是社會的一頓毒打。
萬惡的長租公寓們，求求你們放年輕人一條活路吧！
作者簡介：西門君，前《跑男》一二季現場導演，《我的才華不是拿來取悅你》作者。公 衆 號《西門君不吐槽》。關注我，毒雞湯管夠。商務合作請私信。