资本的底线不是道德，而是法律。——罗翔
1.
如果让我建议“年轻人有三样东西不能碰？”，我会回答“毒品、裸贷和长租公寓。”
毒品和裸贷的危害性无须解释。而某种程度来说，长租公寓对个人和社会的摧残可能更甚。
首先科普一下什么叫做长租公寓。
长租公寓是房地产市场一个新兴的行业。相关平台将业主房屋租赁过来，进行装修改造，配齐家具家电，以单间的形式出租给需求方。类似于二房东。
这段时间深陷“资金链断裂”传闻的蛋壳公寓，和前些年暴雷的友客，都是其中比较知名的长租公寓品牌。
按理来说，既然你是个服务性平台，拉高了租房的现金门槛，怎么也该好好拾掇房间，伺候好租客对吧？
可“蛋壳公寓”们偏偏叛逆得很。
我随便在微博上搜了一下有关长租公寓的体验感，结果触目惊心：
要么厕所有蟑螂，要么床上用品有异味。
装修残留的甲醛含量高得惊人，某位阿里员工甚至因此患上了白血病。
上述的问题反馈给客服，对方让你去找房东。后者则又将皮球踢回给平台，明摆着谁也不想担责。
如果长租公寓“只是”这样恶心租客，倒也罪不至死。问题是，它们已然在一系列的运作环节上，埋下了引发社会信任危机的雷。
典型的例子，疫情期间蛋壳公寓要求房东减免房租，另一方面却又威逼利诱租客们“一分钱都不能少”。
左手耍无赖，右手薅羊毛。我TM直接大呼正道的光。
2.
长租公寓的毒瘤之处，绝不仅限于此。
就在半年前，一个朋友小钰和我说，她看上某优质地段的房源，居然只要2000一个月，还以为自己看错了。直到后来签订合同入了住，心里的一颗石头才落地。
当然，故事的发展绝不会如此一帆风顺。
上上个月，一名陌生的高大男子敲开小钰的门，开门见山让她“收拾东西走人”。后者一脸懵逼，赶紧询问事情的缘由。
原来，是帮他俩牵线搭桥的中介平台跑路了。男房东好两个月没有收到钱，又联系不上客服，无奈只能亲自来房子“赶人”。
别吐槽人家不讲情义，自己的房子被人占住还收不到房租，这种亏本的生意搁谁身上愿意？
当然，小钰也很郁闷，自己一次性掏了这么多月的房租，到头来还得被房东赶出去找新的房子。简直凄惨。
最后，在警察的斡旋下，房东和小钰各自承担了50%的损失，自认倒霉。
那么，这部分的钱去哪里了呢？当然是长租公寓的口袋！
不知道你有没有听懂长租公寓的玩法，我再给你覆盘一遍：
平台左手从租客手中一次性套取更多的钱，右手尽可能晚把钱给到房东。通过期限错配，一个巨大的现金池就产生了。
有了现金池，平台想投资、扩大规模甚至放高利贷都有了底气。
尽管付费有时差，但平台给房东开出的价格往往比较高，因此后者觉得自己“赚了”。
而平台给租客的价格又比较低，所以开出“一次性交付一年”的条件作为代价，对方也认了。
听起来像是“三赢”？且慢！
我们都知道投资是有风险的，一旦平台投资失败之后，现金池瞬间就会被榨干。
而资金链的断裂，意味着平台没有足够的钱给到房东。后者自然就会愤而抗议，甚至把气撒在租客“贪小便宜”上。
啥叫“内卷”啊？这就叫！
3.
更气人的还在后面。
我咨询了一位律师朋友，他说长租公寓跑路这种恶意事件，很难按照“非法集资”判定刑事诈骗的罪名，最后往往只能根据“民事合同纠纷”予以惩罚。显然， 对于赚得盆满钵满的平台来说，这点敲打根本不痛不痒。
为什么长租公寓这几年连续出现暴雷，仍旧有不少创业者入局市场？答案很简单——韭菜太香了，不割实在对不起自己手中39米的大刀。
长租公寓的猖獗，一方面源于管理层的利欲薰心，另一方面则是诸多势力的“助纣为虐”。
比如这些长租公寓背后的投资人，他们难道不知道这种盈利模式是有风险，甚至践踏法律的吗？他们当然知道，可是为了攫取最大化的利益，他们选择了睁一只眼闭一只眼。什么狗屁社会责任感，哪有会所嫩模香？
此外，还有一些第三方的金融机构，和租房平台（譬如蛋壳）勾结在一起，通过发放“租金贷”的方式，联手坑害了一批又一批的年轻人。
我给你解释一下什么叫做“租金贷”。
简单来说就是，租客在与长租公寓企业租约的同时，与该企业合作的金融机构签订贷款合约。然后由该金融机构替租客支付全年房租，租客再向该机构按月还清租房贷款。
你可能会问，年轻人为什么会愿意揹负租金贷呢？不怕利滚利么？
害，归根结底还不是两字，“没钱”。
正常来说，租客需要押一付三甚至押一付六，但如果你愿意签租金贷的合同，长租公寓平台愿意让你月付。
当然，后者并不傻。因为合同是租客本人和金融机构签下的，所以哪怕自己有一天跑路，“还债”的也是租客。
等于说，贷款的揹负方是租客，但是贷款的利益既得方却是平台。
这波操作，你服不服？
4.
有时候我在想，我们这一代年轻人实在是过得太惨了。
吃着毒奶粉长大，顶着雾霾天出门，扛着996的压力搬砖。就连回家想惬意地躺在床上这件事，都成了一种奢望。
有一句鸡汤是这么说的，“房子是租来的，但生活不是。”
确实不是。
因为生活是他喵出来卖的。
我出卖了自己信任和金钱，最后却连一个温馨的小屋都换不回来。
最心疼的，还是那些外地来的朋友。他们渴望在一座陌生的城市收获人脉、事业和爱情......却不料，收获最大的，竟是社会的一顿毒打。
万恶的长租公寓们，求求你们放年轻人一条活路吧！
作者简介：西门君，前《跑男》一二季现场导演，《我的才华不是拿来取悦你》作者。公 众 号《西门君不吐槽》。关注我，毒鸡汤管够。商务合作请私信。