我母亲有一辆属于她的自行车，这辆自行车是在我小时候父亲去河北打工，回到家后送给母亲的礼物，当然那个时候父亲不认为是送给母亲的礼物，只是在很久之后，偶然和父亲聊到小时候的生活，父亲说母亲在我们的家庭中奉献了很多，当时他独自外出打工，母亲一个人在家需要操持家务还要照顾田地，回到家后发现母亲需要走一个小时才能够到我们北地的田地，他只是想让母亲轻松一些。
年幼时候的我并不知道那辆车背后所蕴含的心疼，只是单纯的享受村里面小伙伴对我羡慕的目光，因为那辆自行车不同于以前的凤凰牌自行车，她拥有小巧的题型，粉白色的皮肤，相比于家中黑色的高大自行车，她就像一位靓丽的美少女。也因此我很期待自己能够像母亲一样骑上那辆粉白色的自行车，希望自己能够骑上它乘风飞驰，幻想自己成为一道美丽的风景线。
可学习自行车是不容易的，年仅六岁的我并没有驾驭自行车的能力，我的个子甚至没有自行车的座位高，可我依旧情不自禁的被她吸引，哪怕我不能够骑上它在小伙伴的面前炫耀，可依旧对母亲骑上它带着我时候的快乐难以忘怀。
记忆中我母亲很喜欢将我放在自行车的后车座，虽然我很喜欢自行车她那小巧而又优美的车筐，可母亲每次都会说，我坐在前面，车把会不容易被控制，骑车的时候很容易失控，很危险。可我知道，最根本的原因不是这个，是因为母亲对这辆车的珍惜。
那个时候的农村还没有进行新农村建设，村中除了一条稍微有些平整的县道，其他的都是坑坑洼洼的土地，这样的道路对自行车的损害非常大，因此每次母亲都会在非常崎岖的地方停下，自己推着自行车走过那些难走的路，甚至在走之前，会为自行车寻找最佳的路线，那是一条在存在于坑洼道路中的安全通道，独属于母亲的自行车，而母亲却不顾自己的鞋子，被扳掉也很难吸引母亲的注意力。
就这样，这辆自行车在母亲的爱护下依旧靓丽，可几年过后，我渐渐长大，对学会骑车的欲望促使我对母亲提出要求，我到现在还记得母亲的目光，她那种有些欣慰，又有些担忧的目光好似再说她已经预感到未来会发生的事情。
学车不是一件很轻松的事情，没有大人的帮忙，我很难真正的放开自己去骑车，可一直在上学时候的我除了暑假基本上没有大面积的时间来进行练习，暑假却是农家最繁忙的时候，我们家不但种了番茄，小麦，还有各种瓜田。每天父母都是在鸡还没叫的时候起床，在星星最亮的时候回家，一直需要帮忙的我只有在下午最热的时候能够从父母那里分到些许的时间。可即使这样，我也知道父亲是利用了自己休息的时间帮我看护着自行车，他那双安全而又坚韧的大手牢牢的抓着我的后车座，帮我变成了风。
从我学会自行车后，每次出行便会对母亲说，我要骑车出去，而母亲总会回一句，小心一些，不要走太难走的路，可小孩子的定性怎么能够确定，每次都会和小伙伴到周边的村镇和田地里面疯跑，回家时候周边总是会环绕着肉眼可见的灰尘。而这个时候，母亲就会在自己的唠叨声中将自行车放在院子中央，拿起抹布开始擦掉那些明显的泥土，让它重新变回靓丽的样子。
再后来，家里面又有了新的自行车，可是我不知道为什么依旧喜欢这两粉白色的自行车，我觉得她对我来说已经不是一辆车，而是母亲父亲和我之间的纽带，我隐约中好像感觉，这辆自行车的存在仿佛让我把家带在了身边，整个人的心因为它变得宁静，即使母亲为了奖励我给我买了一辆白色的更加优雅的自行车，高中三年，我依旧骑着它行走在县城和老家之间。
再后来进入大学后，逐渐遗忘了这辆自行车，哪怕放假回家，也没有再见到她的身影，好像在不知不觉间所有人都会逐渐向前奔跑，距离我们共同的起点越来越远。
参加工作后，偶然有一次，我陪着母亲清理家中的杂物，在储藏杂物的房间我又见到了她，她用透明的薄膜包裹着，将它推到院子里，我看着它那崭新的样子，吃惊的对母亲说：“她还在啊，我以为她已经被你卖了呢！而且她看起来好新。”
母亲笑着斜睨了我一眼，说到：“我把你卖了也不会卖了她，我给她擦洗的次数都比你多了，她可是个好东西。”说着母亲的手缓缓的抚摸着它，那个眼神我很熟悉，因为母亲也这样看过我，我笑了笑说：“我们骑上它去地里面看看吧。”
“有什么可看的。”母亲道，可我不管，直接推着她出门，母亲没办法只好跟着我，虽然由于生疏我们骑的很慢，可我却知道，我幼年时期成为美丽风景线的期待实现了。