圖文 | 王學藝
對一個遠離長江的人來說，走過長江是件奢侈的事兒。
北方人親近長江就像南方人觸及黃河，當地景觀對守望者再簡單不過，於外地人可沒那麼容易。
其實，長江我倒路過無數次，都爲乘汽車、火車與輪渡，深以爲真正的走是要用腳去丈量。就像我初爬泰山，在泰安準備了三天，午夜十二點整從紅門出發，凌晨五點才精疲力盡挪到玉皇頂。下山又一步步走。據說來回近二十公里，累到兩腿似斷掉，見牆就想扶，但從來都無半點悔意。覺得泰山是心目中的仰望，一步步走完纔是對它最好的崇拜，最好的親近，最好的釋然。每一步都是心靈的洗禮，情操的陶冶，思想的昇華。否則，永遠都是不可原諒的遺憾。
初識長江來自小學課本《南京長江大橋》。童年印象裏，對以小鄉村爲世界的我來說，長江是抽象的，南京是模糊的，但南京長江大橋是清晰的。
南京長江大橋於我若泰山。一步步感受大江東去，一步步感受時代脈搏，一步步回望歲月年輪。在靜水流深裏與長江交融，在浪花飛濺裏與長江共舞，那將是一場生命的幸事兒。
這座橋可謂新中國橋樑建設的里程碑。在我眼裏，它的建成不亞於第一顆衛星上天，第一臺東方紅拖拉機下線，第一顆原子彈成功爆破。它激勵着一代國人爲之自豪，爲之熱血澎湃，爲之闊步向前，它在國家建設征程中具有劃時代意義。
距離與時空的限制，讓我從未想過去走這座橋，去跨這條江，去觸摸它的律動，去傾聽它的心跳。去年終於天賜良機，突降機緣使我親臨，但陰錯陽差，最終卻眼巴巴與之失之交臂。
那是駕車前往江南蘇錫揚，車意外在南京拋錨，修車店老闆郊外取輪轂，想着立等不如順賞金陵街景，我與同行的老衛欣然應邀。當車拐上一座橋，望見寬闊的水面，下意識問老闆：“這是長江吧？”
老闆給予肯定答覆。再問傳說中的南京長江大橋，人家嘴裏輕吐兩字：“腳下。”
我一時沒反過神，愣半天按耐不住心的怦怦跳動：“這就是南京長江大橋！”
言語間工農兵雕塑、橋頭堡、紅旗撲面映入眼簾。我手忙腳亂搖下車窗，貪婪望着稍縱即逝的花燈、欄杆和寬闊的江面。
急問老闆能否下車，回程是否還從此經過？我想踏步橋上，和它來一場親密接觸。
老衛阻止道：“天快黑了，別耽誤正事兒。”
看他毫不鬆口那語氣，我只能憾然作罷。初次接觸大橋就這麼失之交臂，很長一段時期都讓我耿耿於懷。
我是執着的人，近期又有機會出差南京，開始便盤算着一定徒步去橋上走走，去圓那個夢寐以求的願望。辦完公事已日暮，從浦珠路跨上開往大橋方向的公交，輾轉周折終達目的地。
我不顧舟車勞頓，不問暮去夜深，有無宿處，踏實邁着每一步，努力和大橋身心交融。行走大橋上，我似依稀看到當年建設者繁忙的身影，似感受到當年全國人民對它翹首的眼神，似瞭望到當年世界密集聚焦於它的鏡頭。
橋面華燈向夜幕第次延伸，雙向四道的車流若江水奔湧。遠處火車拖着長長的光影，轟隆隆淹沒橋身。兩側兩米寬的人行道早已不堪負重，單輛電動車通過，行進的我只能駐足避讓，不時打擾着我沉浸其中。
此時，我惻隱之心頓發，如今號稱基建狂魔的中國，應該讓大橋完成它應有的使命，能否在它身旁開通過江隧道，讓密集的車流穿江而過，減輕它的負重，給它最好的保護。把大橋定位爲豐碑，只承擔遊人觀光功能，永遠閃耀國人心中。
夜幕下的橋頭堡莊嚴凝重，肅穆佇立，似訴說着大橋不盡的故事。橘黃色燈光映射着雕塑，身影蒼勁剛毅，這是共和國大踏步走來的縮影。我更好似聽到紅旗獵獵作響，激勵着一代代後來人繼往開來，在走向幸福生活的大道上勇往前行。
“滔滔江水浩浩蕩蕩，奔向大海。自古稱作天塹的長江，被我們征服了。一橋飛架南北，天塹變通途。”小學課文裏的內容此刻歷歷在目。
我走在大橋上，決定入住對岸的酒店，聽江水歌唱，伴大橋共眠，枕長江入夢。
