1、
母親在她孃家排名老四。
在她上面，有一個姐姐，兩個哥哥。在她下面，有兩個弟弟 一個妹妹。
那個時候，外婆家比較窮，但外公是個木匠，因不識字而在當年那個時代很喫虧。所以，外公決定要把兒子們都送到學校。
母親說過，曾經有個算命先生說，她們家也就是個秀才命，窮也窮不了，富也富不了。
事後來看，這個算命的還算準，因爲，除了我大姨、二舅、我媽，都是當老師的。
我大姨和我媽之所以沒有離開農村這個圈子，是因爲她們要照顧弟弟妹妹，要幫助外公外婆養這個大家庭。
而我二舅沒有上學，說是當年文革時不小心筆誤而嚇的回家，跟我外公學木匠。
關於上學的這件事，母親心中還是有不少怨言。倘若當年她能夠讀書，也就不會呆在農村而無法離開。
可回頭想想，如果母親當年讀書了，估計也就沒有我和我姐兩個什麼事情了。
或許這就是命吧。
2、
母親身體不好，但爲了生我，還是義無反顧。也因如此，讓她鬧下病根，得了風溼性心臟病。
按照現在醫生的說法，風溼性心臟病是母親當年那個時代的產物，現在多是冠心病，也是富貴病的一種。
風溼性心臟病的主要特徵，是二尖瓣狹窄，導致心臟供血不足，進而導致三尖瓣狹窄。爲了確保能夠提供動力，心臟拼命擴大，進而導致心臟過大，且兩邊心室不對稱。
心臟過大擠壓肺部，又讓她得了支氣管炎，經常胸悶、氣喘、咳嗽，每次都要吃藥、掛水，藥不離身。
長此以往，母親的肺部和腎臟功能持續弱化，給她的生活帶來無盡的痛苦和折磨。
3、
在與病魔鬥爭中，母親保持良好的心態。
她沒有讀過書，卻教給我好些做人的道理。
有些道理，至今我仍銘記於心，並且成爲我人生路上的指路燈。
母親說，小時候偷人一根針，長大就會透人一頭牛。所以，到別人家裏不能隨便翻，隨便拿，要安分守己。
母親說，學習不是爲了我們，而是爲你們自己。所以，她從不過問我的學習，可當她看到我的考試成績時，她的臉上總是掛起笑容。
母親說，做人要講誠信，借錢要還錢。所以，當我忘記三舅曾經借錢給我買房子這件事時，母親隔三差五問我找到打款記錄沒有。
那時，三舅給我打款的銀行卡是早已不用，所以我沒有找到那個收款記錄。而且，我也不記得我有沒有借三舅的錢。
就在我因工作忘記這件事時，小姨給我打電話說了這個事情。爲此，我很惱火 打電話質問母親爲何讓小姨來問我這個事情。
無奈之下，我只好打電話給三舅，這才確認此事，當天下午就把借的話錢還給三舅。
這筆借款，我確實忘記了，這才導致我比較被動。後來，母親問我，有沒有怪她跟小姨說。我當時心裏還是有點怪她，但嘴上卻說沒有。
這件事對我的觸動很大。
4、
母親因病緣故，無法做農活。
父親是個老實巴交的農民，對父親極好。但這份好他不是用嘴巴說，而是用實際行動來表達。
這些年下來，父親幾乎沒有讓母親在下地幹農活，而是讓她在家裏做點較輕的家務活。
回來有熱水喝，有熱飯喫就可以了。
但母親並不侷限於此。
都是勞動人民智慧是無窮的。
母親的針線活很好，我們從小到高中穿的鞋子都是母親用針線縫製的，穿起來很舒服。
母親喜歡種菜，種各種蔬菜。所以，家裏菜園地裏一年四季都有新鮮的瓜果蔬菜。後來成家後，每次回家，後備箱裏都是裝的滿滿乾貨。
有了母親那雙勤勞雙手，家裏的蔬菜和肉類都不缺，日子過的也算比較殷實。
但因心臟病越來越嚴重，就醫吃藥費用越來越高，家裏的經濟條件也越來捉襟見肘。
有時候，母親很自責和愧疚，總覺得是因爲她而讓本來就不富裕的家庭更加赤貧。
姐姐也因如此，纔沒有上高中，而轉讀技校，而把上高中的這個機會留給我。
幸運的是，我終究沒有讓母親失望。但我內心卻對我姐有了愧欠之感。
5、
母親很想自己的病可以得到根治。
她想多活幾年可以看到我成家立業。
2015年，我帶母親去了江蘇省人民醫院，住了半個月，但醫生明確告訴我，手術風險太大，不建議做手術，建議回家保守治療。
醫生的話很委婉，但我心裏明白，這是下了病危通知書。
母親離開醫院時，因做了各種術前檢查，身體很虛弱。但不能做手術，母親也只能選擇回家保守治療。
醫生說，母親這種情況最多三年左右的光景。
那個時候，我心如刀絞。
回去之後，母親依舊吃藥打針。但她的身體一年不如一年，漸漸的，她無法正常入睡。
因爲平躺入睡導致氣喘而無法呼吸，母親只能坐在牀上，背靠牀上睡，使得睡眠質量極差。這種低質量睡眠又導致她的身體狀況每況愈下。
身體一天不如一天，好比是一盞油燈，等着油盡燈枯的那一刻。
6、
如果是正常人，一段時間無法正常睡覺就會讓人精神失常，何況持續兩三年。
母親就這樣熬過來了。她的痛苦很少寫在臉上，始終埋藏在心裏。
我們每次回家，她都是笑嘻嘻的，問她身體狀況，她總是說還不錯，不要擔心，好好工作。
而我因爲不會開車的緣故，我個人回家的次數不多。而且每次回家，我們都只是隨便聊聊。
電話裏，母親也是報喜不報憂。
直到今年年初，我才知道，母親的病情再次加重了。
母親雙腿水腫的厲害，不光是小腿，還有大腿及腰部都出現水腫。
母親無法下地正常行走，而且水腫讓她小腿皮膚變的暗淡，漸漸出現黑色的死皮子。
如果水腫不能消下去，那麼持續時間長了，就會發生潰爛，那是生不如死的地步。
我心如刀絞。
每天眉頭緊鎖，但無計可施。
無奈之下，我帶母親去了省中醫，想用中藥調理，讓水腫消下去。
中藥起初有效果，但在喫到第三付時便沒有效果，第四付時基本沒有任何療效。
醫生說，母親病情已經到了晚期，可以宣告無藥可治，等待死亡。
如果在等待死亡過程中，沒有這些痛苦的折磨，我心裏也就認了。
但無法睡覺和水腫這兩種痛苦，無時無刻不在折磨着母親，也在折磨着我。
7、
母親想要活下去。
想要最後一博。
於是，我帶母親去了另外一家醫院。這家醫院的心血管科是省內最強的。
我很後悔，15年那次是去的省人民醫院，如果當年去的是這家醫院，或許結局就會發生改變。
醫生說，只有手術一個途徑。
而且，這個手術可以做，但也要承擔風險。
那個時候，我們一家人都看到了希望，總覺得衝破黎明前的曙光即將到來。
母親也很有信心。因爲，這裏病房住的都是做心臟手術的。
有的年齡比母親還要大，做了手術後依舊可以活的很好。
何況，母親今年才65歲。如果成功，母親還可以再活10年。這樣話，我們已經非常滿足了。
母親說，之前那次住院很害怕。但這次她很平靜，一點都不害怕。
因爲，她相信自己所見所聞，能夠通過手術來解決自己的痛苦。
住院三天後，母親被推進手術室。
我以爲，命運會在這一刻往我們嚮往的地方轉變。
但老天似乎跟我開了一個大玩笑。
給了我希望，卻又無情毀滅。
8、
煎熬四個小時。
主刀醫生說，手術很成功，沒有出現問題。
聽到這個消息，我激動哭了。我的父親也激動的哭了起來。
在我的記憶裏，這是我第一次看到父親流眼淚。
那是苦等三十年的喜悅淚水。
只是，我沒想到的是，一週之後，我再次看到父親泣不成聲。
那是悲傷痛苦的淚水。
母親跨過第一道坎，等着她的還有第二道坎，那就是術後康復。
我們期待着三天後她可以從重症轉普通病房。
時間一天一天過去，我們從先前喜悅轉爲焦慮，又轉爲絕望。
三十年的病情折磨已經掏空母親的生命力。她的肺部和腎臟功能出現衰退，而且情況很危重，醫生建議做血透和隔開氣管。
我跟醫生溝通了很長時間，母親病情嚴重，已經無法解決她體內的併發症。
那一刻，我如墜深淵，腦子裏一片空白。
父親說，我們已經盡力了。該做的都做了，再做下去只是浪費錢而已。
我知道，父親是在爲我考慮。
那一刻，我忽然發現，自己已經沒有任何選擇空間。
我不想母親身體再受那些痛苦，也沒有那麼大財力來支持後續的治療。
沒有希望的治療，讓人窒息。
9、
從重症轉出的那天，下起了秋雨。
我們坐在在僱傭的救護車裏，帶着母親回老家去。
路上，母親都一直閉着眼睛，臉上寫着痛苦的表情。
我心如刀絞，淚如雨下。
從回家那一刻，我知道，這將意味着什麼。
家裏，我的舅舅和小姨都在。他們早已提前做好準備。
當救護車停在家門口時，我告訴母親，媽我們到家了。
母親睜開眼睛，看着我，想要說話，但確發不出聲來。
她只是看着我，告訴我，她知道了。
我的眼淚奪眶而出。
母親被安置到她的牀上，因肺部功能衰竭，已經無法主動呼吸。
她的嘴巴上用的是無創呼吸面罩，即用機器將氧氣強行輸入進去。
但這樣，最多隻能持續兩個小時。
也就是說，離開了呼吸機，母親很快就要離我而去。
有那麼一刻，母親再次睜開眼睛，看了看我們，還有她的兄弟姐妹。
然後，再次閉上眼睛。
這一閉，就再也沒有睜開。
當天夜裏，母親高燒不斷，身體滾燙，但我只能眼睜睜看着她被病魔折磨。
折磨到骨瘦如柴，耗盡她最後一絲生命力。
第二天上午十點三十分，母親脈搏突然停了下來。
母親走了。
那一刻，我只覺得天旋地轉，痛的無法呼吸。
因爲，從那一刻起，我再也沒有媽媽了。
悲痛欲絕。
可我知道，在那個世界，母親不再受病魔折磨，她終於可以安心睡下去。
母親走的很安詳。
但我的心，依舊充滿愧疚和自責。
我終究沒有把母親帶回來。
於是，在那個不眠夜晚，寫下一首詩:
當時淚落如泉湧，獨坐牀前腸斷處。
寒風起，黃葉落，棉被微寒值秋雨。
枕前雲鬢改，驚覺竹欄雞鳴。
一夜萬般悲楚，朦朧天欲明。
母親，一路走好。
來生，你依然是我的母親，我依然是你的兒子。
2020年11月23日晚