世间繁华如此，吃过的，可吃的，哪能数得尽？而想吃的，譬如此刻，坐在寒夜里，望故乡渺渺，归思难寄……不过两三样而已。
窗外是漆黑的夜空，没有星星可数。刚下过一场雨，黄叶铺地，路上行人稀少，各自低着头，缩着脖子往家里走去。
昔日乡下的堂屋里，常常是这样的情景: 门被吱呀一声推开，夜归的父亲，卸下屋外的寒凉与风尘劳顿，与我们围坐在方桌前。桌上盘子不多，未必有鸡鸭鱼肉，或许只有几牒咸菜，如咸豆角、雪里蕻，但一定有一个红泥小火炉，摆在桌中央。炉子里的火碳，像盛开的火红的花朵，照得我们的脸，也是红艳艳的。偶尔腾起的金黄的火星，像花的蕊。炉上的铝锅里，早已雾气腾腾。锅盖是个窝囊废，也是个欺冷怕热的家伙，既盖不住锅里的热浪，也藏不住锅里的秘密。
这个寒夜吃什么呢，是肥肉炖萝卜吗? 是的！萝卜要挑个小的、圆嘟嘟的，洗净了可以生吃，又脆又甜。切成丝，摊在田埂上的竹匾里，晒成稻黄色，用菜籽油炒了也好吃。唯有将它切片，放在红泥小红炉里翻滚，咕噜半天，最最好吃。炖萝卜，不放红辣椒是不行的。没有胡椒壳，至少要放胡椒粉，要辣乎乎的、热乎乎的，才有味，既下饭，又能御寒。
旧时农家吃肉的机会不多，若能在雪白的萝卜与火红的辣椒间，添上几块肥肉，有荤有素，那菜的香，汤的味，甭提有多美！奇怪的是，如今吃得起肉，却再也吃不出三十年前的味儿。舌头被惯坏了。可被惯坏的，又岂止舌头?
冬夜可吃的，还有妈妈为我们做的零食。如埋在灶膛热灰里的红薯。红薯要挑个头中等的、细长的，太大的烤不熟。那时，家里没有电视机，一家人坐在火桶上烤火，只能说说话，喝喝茶。妈妈要做针线活，有时纳鞋底，有时织毛衣。我和弟弟惦记的，是啥时才能把红薯填进嘴里。红薯的吃法很多。还可以洗净，切成片，晒干了吃。也可以蒸熟，擀成面团，切成菱形的小块，晒干，炒熟了吃。
只有到了年根 ，才有米子糖吃。做米子糖颇费工夫。先要将蒸熟晒干的糯米炒熟，然后把买来的麦芽糖熬成黏糊，再把米子倒进锅里搅拌，盛到木盆里挤压，冷却后切条、切块。每次妈妈都要忙到很晚，我们也不闲着。一家人围在一起做吃的，也是一种简单的快乐。而妈妈做的米子糖，我有20多年没有吃过。这些年来，需要什么东西都是去外面买。不穿妈妈做的布鞋、织的毛衣，也有20多年了。
小时候渴望长大 ，长大了可以去很远的地方，可以吃很多好吃的、没有吃过的东西。如今人到中年，回望身后走过的路，会想念幼时乡下那些简单的食物，那里，有父母膝下的恩宠，有容易满足的幸福，会觉得红泥小火炉里的肥肉炖萝卜、灶膛热灰里的烤红薯、妈妈切的米子糖，才是人间至味，永留唇齿间，香在记忆里。