兩角山，是我家門前的一座山。山上有廟，坐在兩峯之間。兩峯直插雲天，狀如尖角，故名兩角山。
從我記事起，她就立在那裏。我在河邊釣魚，在山上放牛，在田裏割稻，在窗前寫字，一擡頭，就能見到她。
東方既白，她在白紗似的雲霧繚繞之中；月華朗照之下，她如鐵獸一般黛青的身影，讓人以爲那就是天邊。夏天雷鳴電閃，只要墨雲翻過她的頭頂，豆大的雨點很快就會砸到門前；隆冬夜雪，早起推開木窗，就會見到她一夜白頭的樣子。
與之晨昏相對，早已是二十年前的事了。我不再放牛，不再割稻，也有二十年之久。
人到中年，容易懷舊。近日我從千里之外的河南迴到老家，但見草木瘋長，村子裏人煙稀少，就連雞鳴犬吠之聲，也難以聽到，唯樹上知了的鳴叫，還像兒時一樣的熱鬧。偶爾去附近的山林轉悠，卻無路可走，早已被野草雜樹佔領。整日待在家裏，無聊得很。故今日午覺醒來，擡頭又見兩角山，就對兒子說，爸爸帶你去爬山吧？兒子沒有去過，說好呀！又問我去過沒有，我笑笑，說沒呢。於是打開導航，爬山️️️️️去。
直線距離五六裏，驅車得十幾裏。半小時後，我們到了山腳下。一條機耕路，伸入山林深處。轉過幾道彎，仰頭才見山頂的幾間禪房，一座青石磚塔。這時我們在半山腰，已能遙望散落在各個山坡下的村莊。村莊之外，凹的是青田，凸的是青山。時值仲夏，山與田這時都已青綠一片，渾然一體，直到天邊。
這是我第一次站在高處，眺望可以望見的生養我的村莊。哦，我原來就是在這裏長大的！
山不高，廟不大，卻也有傳說。相傳當年一位高僧，帶一位小徒弟到祈雨山弘揚佛法，那裏山矮地多，村民們又都勤勞慣了，翻地澆糞是常有的事，這樣一來，道行較淺的小和尚就不願意了。那日，他拉緊老和尚的衣袖，苦苦地哀求：師父啊，太臭了，臭得受不了啊！咱們搬家吧？
老和尚沒同意，可惱的是他不僅不同意，還給小和尚講了一個晚上的大道理。小和尚實在聞不得那裏的糞便味，又不敢頂撞師父，只好偷偷地下山了。
被薰跑的小和尚化緣到此，發現此山高聳入雲，真是非同一般。一山兩峯，南北對峙。中間的空地適合蓋幾間房子，在此弘揚佛法有前途。遺憾的是，這只是小和尚的一廂情願。時至今日，無論廟宇蓋了多少次，住持換了多少任，依然不改其門前冷清的現實。
我們來到廟前，鐵門緊鎖，空無一人。門外除了我們，別無一人。
下山的路上，落起了小雨，有道士做法事的聲音清晰可聞。我終於沒有很好地親近兩角山，儘管我們相識了三十多年。她在我的面前，多像身邊那些熟悉的陌生人。不親的親與戚，不再聯絡的友人與學生，他們在我的微信裏，何嘗不是面前相對無言的兩角山？
