第一次見他，是一個夏日的午後。他從走廊東頭向我走來，穿着一雙舊鞋。待他走過，我見他的後背汗溼了一大片。後來我們一個辦公室，他坐在我的斜對面。在一起喫過幾次飯，有兩次在他家。喜歡發表自己的見解，以老大哥的身份，說到得意處，會顯出不容置辯的神情。
但我最有印象的，是偶見他一個人，默默地喝酒。那個下午很安靜，他把自己灌得醉眼朦朧，見我去了也不說話，我猜他是有什麼傷心的事情吧，也就悄悄地退出來。
一箇中年男人，會有怎樣的遭遇與心結，需要安靜地獨處、默默地借酒澆愁呢？我只是從別人那裏瞭解到，他的前妻多年前棄他而去， 給他留下一個10歲左右的女兒。現任比他小十幾歲，有先天性心臟病，除了在家照顧他們的兒子之外，什麼也幹不了。一家人的生活，全靠他自個兒。因此吸着劣質煙，喝着劣質酒，也就不難理解。
才四十出頭的人，鬚髮早就花白，常流虛汗，常咳嗽。 雖然都勸他，但是沒有用。最教人心煩和心疼的，是自個把自個麻醉，往往酒後誤事。兩年前，因爲一些事情丟了工作，在家做點小生意，半年後去了現在的單位上班，依然是業務骨幹，依然不要命地吸菸喝酒。聽說是下午買點下酒菜，一個人在單位宿舍裏喫喝，喝多了躺在牀上休息，等到別人進門喊他時，已經沒有了知覺，永久地去了。
同事之間常常談起的，是多年前他與別人在飯店打賭，賭的是別人喫一塊油膩的肥肉，他喝一杯白酒。故事的結局，是別人喫着肥肉解饞，而他一口一杯把自己喝得不省人事。關於他的故事，在他走後，若是收集一番，卻是很失望的一件事情。他留給大家的，毋寧說大家能記得的，真的是太少太少了。
那時我們所交流的、關心的，除了工作還是工作。各自生命裏的故事情節與思想情感，鮮有顧及與關注。
我記得的，是他的專業領域若有難題，會找我幫忙，並不覺得我挑戰了他的權威，而是平靜地吸着煙，罵一句“這題龜孫地難”。我記得的，是在賓館裏，整夜地打着呼嚕，大得讓人無法入睡。我記得的，是他身着運動裝，爲大家跳他年輕時流行的霹靂舞，示範了幾個難做的動作，雖然不是我記憶中的樣子，但是他認真的樣子很可愛，也教人感嘆，年輕時的喜好，到了中年還能顯露一下，也是挺難得的。
想起我們這一生的故事，能留給別人言傳的是那樣地少得可憐，你會作何感想呢？我和陳君之間，雖然算不上好朋友，但是他的猝然離世，還是深深地刺痛了我的心。因爲我們有過一段交遊甚密的時光，因爲他待人真誠，毫無心計地單純透明，因爲他不幸的遭際與無常的命運……
陳君，你在的時候，雖然常常不修邊幅，鬍子拉碴的，但是那張圓臉是虎虎有生氣的，特別是雙眼瞪得圓圓的時候。見你耳朵挺大且圓，看面相你該是有福氣的一個人吶。誰曾想會是這樣的一個結局呢？唉，教人能說什麼呢？安息吧陳君，窗外的冷月與清風，寄託着我們的哀思！