初夏的風吹綠了門前的原野，把一些好聞的氣味帶到我的面前，其中就有各種植物被曬過的尖銳的氣息。拂面而來的還有鳥兒的高歌，夾雜在影影綽綽的雞鳴狗吠聲裏，這些都使我感到安靜，感到清爽。
風從哪裏來，山外的世界是什麼樣子，這些問題我們那時還沒有去研究，但我們確實研究過這樣的問題，譬如說，一斤棉花和一斤鐵，哪個更重呢？提出這個問題的是金旺，他比我們大幾歲，那時是一名初中生。
那個初夏的午後，我們坐在隨風輕搖的樹蔭裏，頭頂是蔚藍的晴空，身後是原野吹來的綠風。七嘴八舌之後，沒有一個確定的結論。多年後才發現，這個問題本身就有問題，可當年十多歲的孩子圍在一起，對這樣的問題是很感興趣的！
金旺是我的堂兄。他知道的東西很多。我最不能忘記的，是跟他砌牆。撿來一些小的石塊，找出光滑的斷面放在外頭，壘成整齊的一截城牆——這需要很好的觀察與決斷——難就難在不同石塊之間的配合，遇到困難，都是他挑選合適的石塊幫我搭配。
初中畢業後，他做了泥瓦匠，給人家蓋房子，搞裝修。很早就結婚生子。國軍結婚那天，我去喝喜酒，與他同桌。他問了我在高中的一些情況，然後對我說，你要好好唸書，現在雖然家裏窮，有些困難，但以後會好起來的。這給了我很大的鼓勵，沒想到他會給我說這些話。我擡頭看他，瘦高的身體，長而密的頭髮，手裏夾根菸，說話嗓門很大。他後來在浙江打工歿於車禍。一晃又是十幾年。
兒時的夥伴，今生不再相見的還有國平。我們同歲，也是同學。他是一個思維活躍、身手敏捷的人。滾鐵環是他的強項。我曾見他滾着鐵環去上學。我學象棋，就是在他家跟他學的。他家有條黑狗很兇。其實我怕的是他的爸爸，他的爸爸是我的語文老師。只有當他不在家的時候，我們幾個人才玩得盡興。不光下象棋，還玩別的遊戲，只可惜中間隔着將近30年的歲月，很多細節早已忘記。
20年前的一個夏天，我路過山腳下的他的新墳。黃土一堆，爬上幾根瘋長的南瓜藤，墳前的墓碑上刻有他的名字，沒想到我們會在這裏相見。天人永隔，我的腦裏一片空白。歿於車禍時，他還不到19歲。
誰曾想到，我們同年出生、一起長大的夥伴，他最小，卻已走了20年。文霞遠嫁，是三個孩子的媽媽。新華在寧波一家企業做高管。而我遠在河南。只有趙中在老家縣城開飯店，也做其他的生意，可以時常回家。這些，是我們小時候在一起沒有想過、也絕對想不到的事吧？生活的洪流早已將我們分開，在人海里浮沉。人海遼闊，一眼望不到頭。
魯迅的小說，我最喜歡的是《社戲》。初夏的江南水鄉的夜景，小夥伴一起划船看戲、喫羅漢豆的情節讓我心馳神往，也讓我在掩卷之時，會想起曾經無憂無慮的鄉下生活，想起曾經天真可愛如今卻散落天涯的小夥伴。或許只有在人世間混了多年之後才能明白，那些兒時嬉鬧玩耍的時光是多麼的美好。