眼空蓄淚淚空垂，暗灑閒拋卻爲誰。尺幅鮫綃勞解贈，叫人焉得不傷悲。
拋珠滾玉只偷潸，鎮日無心鎮日閒。枕上袖邊難拂拭，任他點點與斑斑。
綵線難收面上珠，湘江舊跡已模糊。窗前亦有千竿竹，不識香痕漬也無？
——（清）曹雪芹《題帕三絕》
空空道人說，最初最初，在西方，靈河岸邊三生石畔，那一株絳珠草決定隨赤霞宮神瑛侍者下凡之時，已打定主意要用一生的眼淚還報他的甘露之惠。然而神瑛侍者當初天天灌溉的殷勤，並沒有想到過日後的報答，更沒有料到這株仙草因自己灑下的那些水，才得以久延歲月，修成了女身，且“只因尚未酬報灌溉之德，故其五內便鬱結着一段纏綿不盡之意。”
所以一開始，“還債”乃黛玉的使命，寶玉卻懵然不知。他就是要在看過了湘雲的活潑佻達、寶釵的圓融簡靜、妙玉的孤高冷僻……才能明白人生情緣各有分定，“從此後只是各人各得眼淚罷了”；就是要經過了同閱《西廂》、同葬落花，經過了端午節分頒節禮、清虛觀偶得金麒麟……等等一系列周折變故，和黛玉好了又吵，吵了又好，磕磕碰碰無數次之後，才明白除她以外“舉世無談者”，終於在夢裏罵出來“和尚道士的話如何信得？什麼是金玉姻緣，我偏說是木石姻緣！”
《紅樓夢》第三十四回，寶玉捱了打，被擡回怡紅院，家裏衆人陸續來探視。寶釵最先到，送來一丸特效藥。見豐腴美麗的寶姐姐“低下頭只管弄衣帶，那一種嬌羞怯怯，非可形容得出者，不覺心中大暢，將疼痛早丟在九霄雲外。” 被感動之餘，他清醒地攔着襲人，不要說說薛蟠如何如何的話，唯恐讓姐姐下不來臺。他到底是一個天性厚道良善的人，迴護“山中高士晶瑩雪”的體面出於禮貌，出於他慣常待人接物的態度。
到林妹妹出場，他在半夢半醒之間，恍惚看見她坐在身邊抽噎，“寶玉猶恐是夢”。——若不是心心念念記掛的人，怎麼明明在眼前了，還疑幻疑真？！而黛玉到向晚時分纔出現，“只見兩個眼睛腫的桃兒一般，滿面淚光”，顯然此前不知已經獨自哭了多久。他滿心憐惜不忍，反倒欠起身來責備她：天這麼熱，你又跑來做什麼？！我又不覺得痛，這副樣子都是裝給別人看的，你何必也當真？！
他是愛她的，否則不會將她的健康看得比自己的生命還重，將她的悲泣看得比自己的傷痛還重。一撥撥來探視的人陸續來了，又陸續走了。寶玉喫過藥，又睡了一覺，再醒來已經很晚了，可他“心下記掛着黛玉，滿心裏要打發人去”。她先前爲迴避鳳姐匆匆走了，他到底不放心，知道她必定惦記自己，在那頭不會放心。她若是放不下心，今夜肯定睡不穩，明知她睡不穩，他如何能安生？所以天色再晚，他也不惜勞師動衆，先支使襲人到蘅蕪苑去借書，然後再叫晴雯去瀟湘館。
他和黛玉自小一起長大，兩人之間特別親厚，賈府上下盡人皆知，襲人更是直接目擊者。他要打發人去或者自己親自去找黛玉，無論在什麼時間爲了什麼事情，襲人都不至於大驚小怪，偏偏這一次他卻“只是怕襲人”。怕襲人什麼呢？怕她多嘴？怕她多心？怕她多事？恐怕都是，又都不全是。自太虛幻境神遊之後，襲人便和他有了身體上的親密關係。然而他並沒有愛上襲人，他甚至不願意讓她看見自己最深最重的那一段心事。他不是“皮膚濫淫之蠢物”，而是神瑛侍者來到凡塵，他將與衆人之間的遠近、親疏以及情感關係的性質分得一清二楚。
晴雯代替“沒什麼可說的”寶玉，將“半新不舊的兩條手帕子”送到瀟湘館，以爲寶玉無事生非，只怕又要惹得多愁多心的林妹妹不高興了。寶玉也不是沒有給過黛玉別的物件，比如北靜王贈賜的鶺鴒香珠串，那樣珍貴，還不是被她順手就擲在地上了？晴雯不懂得，這一次她送去的究竟是什麼東西並不重要，重要的是“解贈”——將自己身上的東西解下來贈給對方，並非尋常的禮物往還，也不是情人之間尋常的信物相贈。寶玉的一番深意，讓冰雪聰明的黛玉也“着實細心搜求，”方纔領悟，“一時五內沸然炙起”，“也想不起嫌疑避諱等事，”爬起來研墨蘸筆，在帕上題成這三首絕句。
手帕，本身有很多用途，可對於黛玉，最大的功用就是擦眼淚。他想要擦乾她的眼淚，她的詩句就全部以“淚”爲主題。第一首七言由兩個問句組成。“眼空蓄淚淚空垂，暗灑閒拋卻爲誰。尺幅鮫綃勞解贈，叫人焉得不傷悲。”第一句看似疑問，實則是設問，卻爲誰？答案是現成的。儘管女人都是水做的骨肉，儘管她生而爲人就爲了還淚，她也是血肉之軀，並非由海綿做成。她暗灑閒拋的淚水從來不是爲了自己，只是爲了他啊。爲他前世的恩惠，爲他今生的體恤，更爲他的情不自己，身不由主。她的這一層心思，他心裏再清楚不過，所以才送了這兩塊手帕來。半新不舊，帶着他的氣息他的溫度，要揩乾她眼中臉上的淚，撫平她心頭夢裏的驚懼不安。
這個生來“帶着玉”的人，是她命裏的剋星，早就被警告過此生不能靠近的。然而，命運也同時註定了“木石前盟”的必須兌現，註定了這一場遇見。和他在一起，她才終於發現，的確有一個人能和她契合如兩個齒輪，切切實實明白她千迴百轉的心思，哪怕世人都說她的極端敏感，極容易猜忌，極容易自疑，完全不可捉摸，不可理喻。還淚，是她在遙遠的前世裏單方面作出的決定，她並沒有指望今生的他會在乎。如果他不在乎，那麼即便她的眼淚在人間的歲月裏流成了河，也不會有這樣美麗的契合。然而他是在乎的。寶玉之愛她並沒有掩飾，直接間接的表白也不止一次兩次，哪怕她動不動對他冷嘲熱諷。
在捱打之前的第三十二回，黛玉又夾槍帶棒地諷刺寶玉心裏有別人的影子，寶玉只鄭重地交代她：“你放心”。然後又解釋“你皆因總是不放心的原故，才弄了一身病。但凡寬慰些，這病也不得一日重似一日。”黛玉聽了這番話，“如轟雷掣電，細細思之，竟比自己肺腑中掏出來的還覺懇切”。儘管她避嫌先走，沒聽見寶玉緊接着喊出的“睡裏夢裏也忘不了你！”，但她本是個心如比干還多一竅，玲瓏剔透的人，還有什麼不明白的？
從情竇初開的相互試探、相互猜疑，到相互理解、相互肯定，此時是他們之間的感情最確定，也最明朗的階段。此刻手中這兩塊舊帕，無非是再次要她“放心”。她流下的那些眼淚，換得他深情如許，便不算枉費的了。今夜，至少今夜，在新的考驗新的磨折到來之前，她就應該是感動之餘踏實去睡一個安穩覺的了。
然而“焉得不傷悲”卻是反問，強調越是如此越發不能不傷悲。而且“拋珠滾玉只偷潸”，這樣無奈，這樣黯然，有淚還不能到他面前去流。
寶黛之間的感情之所以深厚，不僅僅因爲他們二人從小一處耳鬢廝磨，更因爲他們彼此相知。黛玉無疑很瞭解寶玉，瞭解他究竟想要什麼，不想要什麼；瞭解他能做什麼，不能做什麼。更瞭解在自己從天上掉下來讓他歡喜讓他憂之前，寶玉平生最大的恨事莫過於那塊“通靈寶玉”唯自己獨有，別的兄妹姐妹都無——他並沒有經歷過人生的什麼大風浪。他是一個天真的、任情任性的理想主義者，爲人多情有餘而剛強不足，善感有餘而果決不足。
“寶玉的情性只願常聚，生怕一時散了添悲。那花只願常開，生怕一時謝了沒趣。只到筵散花謝，雖有萬種悲傷，也就無可如何了。”花也好，筵也好，人也好，他的“只願”始終停留在“只願”的層面，期盼花常好月長圓人長久的好運某天能掉到自己頭上。他說：“我爲你也弄了一身的病在這裏，又不敢告訴人，只好掩着。”爲什麼不敢告訴人？爲什麼要掩着？因爲他頭上懸着長輩的威權、世俗的成見、“金玉良緣”的傳說……他雖貴爲榮國府衆星拱月的少主人，卻衝不破盤根錯節的一道道籬藩。
換言之，他說出了“你放心”這三個字，是將“天分中生成一段癡情”都傾注在她身上，希望她從此不要再哭，不要再生病，真心“只願”與她結一雙人間仙影。然而，在夢想之外的現實世界裏，他缺乏衝鋒陷陣的行動力，再美好的夢想都只能走向幻滅。
黛玉自幼喪母，繼而喪父，背井離鄉，雖有外祖母疼愛，終究寄人籬下。書裏說她與寶玉正相反，生平“喜散不喜聚”，其實她不過是太害怕曲終人散的清冷，“不喜” 聚實則是“不敢” 聚：“人有聚就有散，聚時歡喜，到散時豈不清冷？既清冷，則生傷感，所以不如倒是不聚的好。比如那花開時令人愛慕，謝時則增惆悵，所以倒是不開的好。”然而四季輪迴，花開花謝，由不得她喜與不喜，只讓她在“花謝花飛飛滿天”之時，“手把花鋤偷灑淚”。正如愛情來了，她和他這一對前世的冤家註定要聚，甚至來不及讓她去思慮喜與不喜。而相愛不能相守，相知不能相伴，眼前這一聚的歡愛越動人心魄，將來無法避免的離散就越痛徹肺腑。
分明看見此刻握在手中的幸福有朝一日終將徹底失去，纔是一種刻骨的淒涼，刻骨的傷悲。她對寶玉的感情之依賴和對幻滅的疑懼緊密相連，互爲因果，心總是虛的，懸吊在半空晃來晃去，無法安穩，無法踏實。她害怕前路渺茫，害怕所有的海誓山盟終將歸於虛妄，更對自己所害怕的內容以及害怕本身無能爲力，於是只好哭。綵線難收面上珠，新啼痕壓舊啼痕，她的病終於不可避免地“一日重似一日”。
他並無靈丹妙藥可以救她，只好把自己賠上，也弄了一身的病。木石空有前盟，深情不見出路，她的眼淚本爲報恩，結果卻演變成他的蠱，他的毒。她以鬱結五內的纏綿不盡之意，來償還當日的甘露之惠，只想要爲她好，並未企圖禍害他。奈何世事竟是這般不肯如人意，她拋不開、放不下，還是隻能哭。鎮日拋珠滾玉，灑向碧紗窗外龍吟細細、鳳尾森森的千萬杆竹枝。
“湘江舊跡”，是娥皇、女英是泣舜的淚斑。二妃跋山涉水的追尋，不是出於怨，乃是因爲愛。情到深處，萬苦不辭，雖九死而不悔。淚盡之際投水而亡，二妃既是殉情，更是殉夫。黛玉從水中得其性命，住“瀟湘館”，號“瀟湘妃子”，在水中歷經人世悲歡，最後還往水中去，她求仁得仁，“湘江舊跡”是“木石前盟”的歸結。爲愛而生，爲愛而存在，淚流盡則夙願得償，肉身亡而其情不滅，如斑竹年年生春筍，萬古斑斑點點，都是血痕。