作者：許道軍
大年初二，回到了故鄉，我沒想到在村頭遇到了金印。其實，不應該說“我沒想到”，我如果在故鄉沒有離開的話，會在每年的這個時候遇到他。金印如果能說話，或者能上網寫博客，發微信朋友圈，這句話應該由他來說，因爲我倒是多年沒在這個時間這個地點出現。大約午飯前一刻，金印來到我家。他徑直走向堂屋，撲通一聲跪下，嘴裏“啊”“啊”。我大喫一驚，瞬間又明白，金印是給我們拜年來了。故鄉遇故人，金印憨笑如故，我亦大歡喜，但歡喜只是我感觸的一部分。
金印是啞巴，只會“啊”“啊”與人交流。他頭很大，個子矮小，反應遲鈍，很蠢笨的樣子，但雙眼卻清澈見底，瞭然無塵，見誰都歡喜。金印是我們家族的公親，我不確切記得該如何準確稱呼他，實際上，因爲他是啞巴的緣故，我們之間無須稱呼，反而省事。他母親是我們本家姑娘，我們這輩都叫她姑奶奶。多年前的一天，一個本家奶奶去世，姑奶奶路途迢迢的趕來奔喪。她從對面山上一路哭數下來，九曲迴腸，儀態萬方，逝者的行狀、功德與情誼盡在其中，令我們歎爲觀止。據說那是一種特別的儀式，失傳已久了。那天，金印是跟着姑奶奶來的，這也似乎是他唯一一次在初二之外的時間來的。但就是在那次，我們記得，金印還是捱打了。
我們小孩大都犯過金印同樣的錯誤，但結果完全不同。有一年初二，我跟着父親去湖北乘馬崗鄉細舅爹家拜年，看見堂屋香案上擺着香爐、磬等物件，忍不住上前敲了幾下，細舅爹立即對我怒目而視。午飯時，大夥還在在喝酒，我早早喫好了，百無聊賴，又用筷子敲碗。細舅爹把父親叫到了伙房，關上門，嘀咕半天。父親出來的時候，面紅耳赤，他拎着我的耳朵到一邊，做樣要揍我。我不怕父親，一個躲閃，全身而退，但也隱約知道，這些事似乎不該做。回家後，父親告訴我，敲碗等於敲磬，而敲磬，是請菩薩、神仙、先人或亡靈的，大約邀請他們議事或者享用貢品。無端敲磬，等於放他們的鴿子，是大不敬，是大不祥。怪不得那次，我敲一次磬，細舅爹就上一次香。
金印因爲喫飯的時候敲碗，被姑爺一頓胖揍。當然，這算不了什麼，他捱打的事情有很多，最多的是因拜年、喫茶禮節，年年捱打，一直打到姑爺去世，他獨自一人來我故鄉拜年。
拜年分“真拜”和“假拜”兩種。“假拜”用於姑表姨表連襟以及朋親平輩之間，年輕人或還沒有孩子的成年人去獨自拜年，而主人也恰恰是平輩年輕人，或家裏沒有長輩，可以如此。往往人還未近院子，老遠就喊，老表老幾，給你拜年了。這個點，男主人大多同樣出去拜年，只有女主人在家。女主人趨步出來，高聲阻止：莫拜莫拜，來了就是年。拜年的人裝裝樣子，就勢一拱手：那就作一個發財揖！女主人笑眯眯回禮：發財發財，財神在你家！
“真拜”用於晚輩與長輩之間，比如初二外甥之於舅爺舅母，初三姑爺之於丈人丈娘，初四侄兒之於姑父姑母，初五姨侄之於姨夫姨娘，等等，客人要到長輩堂屋，在供有“祖宗昭穆神位”的香案前恭敬跪下，磕頭，高聲頌禱：舅爺舅娘丈爺丈娘姑父姑娘，給你們拜年了！長輩們假裝沒有看到晚輩進院，聽到拜年聲音時才歡天喜地的搶出內屋，一邊高聲說莫拜莫拜，來了就是年，一邊安然等着晚輩磕完頭然後扶起來，去伙房喝茶喫茶。如果晚輩有了孩子，“真拜”的任務就交給孩子了。還沒有進院門，就遠遠地催促孩子：快去，要真拜，真拜就給糖餅子的！重賞之下必有勇夫，孩子問清親戚關係後，風一樣奔跑進屋，撲通跪倒，高聲將各個長輩逐一點名，大呼拜年。比如，我去細舅爹，也就是我父親的四舅舅家，是這樣喊的：細舅爹細舅奶三表叔三表嬸四表叔四表嬸五表姑，拜年啦！我在院子裏高聲一吆喝，就會有某個我具體辨識不清排行的表嬸出來招待。等看到有人從內屋出來後，父親再裝模作樣地喊細舅細舅娘給你們拜年啦。那個表嬸就會說，快莫拜快莫拜，來了就是年呀。哎呀，今年你們來這早！快進來烤火。因爲年齡相仿，輩分相同，她們就喜歡跟父親他們嬉笑打鬧，一邊說快莫拜快莫拜，一邊幾個人把外甥們——也就是她們的老表們——合力往地上按，要他們磕頭，“真拜”，此時就亂作一團，歡聲笑語。正月拜年，大人可以“真拜”，也可以“假拜”，但無論如何，小孩們是要真拜的，否則就會鬧笑話，比如有個小孩去自己舅舅家拜年，學着大人作了一個發財揖，成爲故鄉幾十年的經典笑話。
拜完年之後，下一個程序，是喫茶。“喫”茶，不是喝茶；“茶”是三茶六禮那個茶，也就是在喫飯前，給每一個客人端上一個大碗，上層是風乾的瘦肉，中層是肉糕，下層是肉餃。客人們入席後，女主人要高聲宣佈：茶是現時做的，不是喫剩的，乾淨，要喫完哈，不要回碗。當然，茶是不能真喫完的，正確的喫法是：客人挑幾根肉絲，一兩塊肉糕，兩三個水餃，喝一口湯，然後放下，說，我喫好了，都喫完了，這在禮儀上叫“回碗”。照例，女主人要大聲抱怨客人客氣，“做人家”；嫌做得不好喫；嫌湯裏沒有鹽。客人也要大聲辯護：都吃了，喫飽了，做得好，肉糕做得“真作”，水餃包得結實。賓主舞蹈完畢，皆大歡喜。
跟你想象的一樣，金印在拜年和喫茶禮儀上年年犯錯誤，要麼拜了“假年”，要麼喫光了“茶”，要麼因爲頭一年捱打，第二年一口不敢喫，因此他年年捱打。他鬧了一個笑話，一次，他把家家戶戶的端上的“茶”都喫光了，十幾家，十幾碗，一路下來，撐壞了肚子，拉了一褲襠，成爲笑柄。初二拜年，外甥爲大，可以坐上席，舅舅還要作陪，但因爲捱打的是金印，大家覺得習慣了，似乎這是拜年的一部分。
許多年過去，金印學會了包括正確的拜年和正確的喫茶喫飯全套禮儀。
姑父去世那一年，他是獨自來的，像一個老練而得體的紳士一樣，做完了全套的拜年動作。然而，當他學會這些禮儀的時候，時代已經變了，如今人人都拜假年了，時興羣發短信、羣發朋友圈拜年，即使親戚朋友登門拜訪，也是作一個發財揖完事，更沒有人做茶了。現在整個故鄉，我想，包括整個大別山，只有金印一個人在正月間“拜真年”了吧。《莊子·列禦寇》說：“朱泙漫學屠龍於支離益，單千金之家三年技成，而無所用其巧。”金印捱了這麼多打，終於學會了拜年和喫茶，現在卻無用武之地，這跟朱泙漫學屠龍之技不同，但是尷尬有些一樣吧。設想一下：金印走進主人客廳，朝着液晶電視和路由器，恭恭敬敬跪在地板上，嘴裏“啊”“啊”着，向主人表達真誠的祝福和敬意，然後，安安靜靜坐下來，等待着主人上茶，這樣的畫面，該如何描述啊。他是不是還在等着主人端上一大碗茶，然後再像過去那樣：挑幾根肉絲，一兩塊肉糕，三個水餃，喝一口湯然後放下，等待主人的驚叱和姑爺默默的讚許呢？
這些都不會再有了，包括他的母親，我們的姑奶奶，一去不返了。雖然金印每年會在這個時候，沿着姑奶奶走過的道路，來到同一個地方，挨家挨戶拜年，行禮如儀，分毫不差，一個時代還是結束了。這是好是壞，無人可以評說，但是，還是要謝謝他。由於愚鈍，由於不諳世事，由於連年的捱打，金印爲我們保存了一個遠久時代的記憶。
如果你仍舊這樣，我願意向你還禮。您且上座，且看我推金山、倒玉柱，言詞朗朗，至誠至敬，道一聲：金印表叔，我給您拜年。