很多年前，我就知道“李喜麗”這個名字。
那時，紐約有一本不刊登任何廣告，印刷精美的純文學月刊，叫做《彼岸》。久不久，我和她的名字會出現在同一期的目錄間，和爲這份刊物固定供稿的作家們明顯不同。由此推知她必然也和我一樣，有感而發，有感才發，因爲喜歡文字，利用零零碎碎的日常時間，雖斷斷續續，卻不停地寫。
當時，她的創作題材和我的有相當程度的類似：置身於新移民現實生活的種種眼花繚亂，手忙腳亂之中，一低頭一回首，又不免想起漸行漸遠的故鄉，以及永遠回不去的那個曾經的自己。不過，我對於現實或記憶中的人與事，能記錄下來的大多是“印象”，或者“感覺”，她不是。她寫故鄉的“耳聾婆”，會描畫出老人的形貌動作，擺出她的“衫兜籮”中各種各樣的小物件；她寫曼哈頓的“唐人街”，街頭巷尾都是動作、神情活靈活現的各色飲食男女；她寫牽連起故鄉與紐約的幾株大玉蘭，一杯菊花茶，都是踏踏實實的“細節”，語言平易，結構穩整。這些文字，讓我驚訝於她再現往事的清晰度，也一點點加深了我對“李喜麗”這個名字的認識：她是個理科出身的文學女子。
五、六年前，文友們在紐約聚會，她向我走過來，自我介紹：“我是喜麗，住在紐約。剛開始學寫作，平時也寫得不多。”那天，她的一頭過肩黑髮簡單束成一把，左臂上搭着一件厚外套，右手拉着一個小小娃兒。聚會上人很多，我們並沒有機會多聊。我只是瞭解到她和我一樣，也教書，我們算來是同行。我完全沒有把她這個人和粗黑的，雜誌上的“李喜麗”三個字聯繫起來。而此時，距離《彼岸》停刊，已經十年了。
後來，除了在同樣很多人的文友聚會中數次碰頭，也沒有特地相約見面，不過彼此之間的交流漸漸多起來，有時聊一聊文字，有時聊一聊課堂課間的事兒，都是筆談。如今想來，我與她之間的情份，總是逡巡在字詞句讀裏的。
最近幾年，她的創作開始進入一個井噴期。不僅短篇小說、散文陸續獲獎，她也開始嘗試寫詩歌，而且一寫就獲獎了，她有些小興奮，用台山口音的普通話給我留言，說，姐，我以前讀不懂詩歌，更不敢寫抒情詩，覺得自己寫不來，沒想到會獲獎！
我哈哈笑，先祝賀她獲獎，又說獎金一定要貢獻出來請客，再說：“不得驕傲！你的文字還是需要打磨的！”
她也笑，答曰：是是，你們這些讀中文系的文采特別好，是我做不到的，還要好好學習！
她曾經夢想過去讀中文系，成爲一名專業作家。有時她也說，自己與寫作是一種若即若離，非親非疏的關係。她一直堅持寫，卻寫得並不很自信，每次提起筆來都感覺是一個文字新人，手難應心。我則認爲敘事條理清晰，語言淺白是她的長項，不見得一定要苛求字面的天花亂墜，她要更進一步，只在於用淺白的語言表述出深層次的情感與思想。爲了讓她對自己的文字更有信心，我建議她不妨試用一下“簡書”。我自己用過之後，覺得作爲一個寫作的小軟件，“簡書”會自動留下每一次輸入的文字痕跡，對我們這些只能利用零散時間寫寫的人們來說，免去了許多整理碎紙片的麻煩；同時作爲一個業餘寫手雲集的文字交流平臺，“簡書”提供了一個突破當地創作圈子的機會，可以接觸到更廣大的讀者羣體，獲得不同角度的信息養分。她深以爲然，通過國內親友去申請賬號，賬戶名“紐約犀利姐”於2021年1月18日，入駐“簡書”。
鏈接發來，心知“犀利”是“喜麗”的諧音，卻也讓我忍俊不禁。完全沒想到她會給自己用了這兩個字。在我看來，無論爲文或爲人，她與“犀利”的內涵及外延都無甚相干。只是陸續讀到她在這個平臺上發出來的數篇舊文，內容似曾相識，我才恍然意識到，她就是《彼岸》裏的那個“李喜麗”。也就是說，若以資歷論，她在海外一衆寫手羣中不算“新手”。她只是對“創作”有一種嚴肅到近乎嚴苛的態度，纔會總覺得自己功力不到，筆力不到，虛心成一塊海綿，時刻準備向書中經典，以及周圍和她一起在寫的人們求教。
我和她既是同行，又是文友，不免還有些共同的喜好，比如都對“體育運動”天生麻木，對“植物”有些奇怪感應，還有，喜歡每一次季節變換，不會被天氣陰晴影響心情。但她喜歡喫，喜歡做飯，煮一鍋粥能羅列出好幾條“訣竅”，卻讓幾十年來在竈臺前得過且過的我，只好懵懵然，笑着旁觀。這番情景也正如我與她之間的往來，很長一段時間內只在文字裏，不在俗世間。
2019年5月，她第一次因爲子宮內膜異位症引起的囊腫破裂做大手術，切除子宮和一邊卵巢，我並不知道。同年底，她因劇烈腹痛再次入院檢查，查出一個10多公分大的腫塊，又一次接受手術，切除子宮頸、另一邊卵巢和部分腫塊組織。術後腫塊組織化驗結果，是“低度子宮內膜間質肉瘤”，惡性。我也並不知道。她先遵醫囑喫抑制雌性荷爾蒙的藥物，腫瘤略有縮小的跡象，數月後病情反覆，腫瘤長大到超過10公分，壓迫到直腸膀胱，無法正常大小便。我還是不知道。
一年以後，2020年5月20日，她把這一段患病治病的經過詳細告訴我，並說次日就要開始做放療，放療之後可能還要再次接受手術。
我的驚恐和心痛，遠不是言語可以形容。
我們之間的話題，第一次落實到具體的，現實的私人生活當中，竟是這樣令人無話能說。肆虐的疫情阻斷了探視的可能，此後，除了時不時詢問一下治療進度和她的康復情況，遠遠囑咐她安心配合治療，注意休息之外，我能做的實在很有限。
她和我都未能預料到的是，2020年11月底，她尚在放療之中，我被診斷出腸道癌。
那個“感恩節”，我和她成了病友。我們一起感謝還有彼此，也感謝上蒼還給我們留下了足夠的時間可以彼此感謝。當現實的冷峻如此這般籠罩我們的私人生活空間，本來就並不伶牙俐齒的她，語氣很重地說：“姐，要加油，我們一起加油！”
我答應了。
我們之間的話題返回到文字，或植物，或季節，或課堂之間，無聲地時斷時續。轉過年來到了2月初，當北美作協籌備雲端春節晚會，我的情況已趨於穩定，她送來一張美美的照片，說是當年相親用的，又“美顏”了一下。我很開心地隔空調侃她，感覺到她的狀況也在好轉，是真的開心。一週後的情人節，她在“簡書”上貼出她與丈夫的故事《緣份天註定》，一下衝上當日點擊量排行榜，她一邊興致勃勃地把消息告訴我，一邊興致勃勃地準備浪漫晚餐，竟然打算用超市買來的水餃皮做蔥油餅！
然而，當夜晚餐之後，她的病情再度惡化。
我不是醫生，但也明白這樣的反覆意味着什麼，也深知她幾乎日夜在病痛的持續折磨當中，是怎樣一份巨大的身心煎熬。所以，一個月後，當她看到幾個文友想要我開設一個散文創作班的消息，留言說：“姐，我關注你超過20年了，也想要跟你學”，我默然良久，良久。我不敢去想象她病骨支離的模樣，卻瞭解她不甘心，不服輸，堅持要與病魔奮戰一場的決心。病榻之上的人，更不能專心致志去“生病”，我想，於是把雲端課程的鏈接給了她。
從2021年3月14日起，她每週跟班學習，聽課，寫作業，交作業，一遍遍修改。如果當天狀態還可以，她會打開攝像頭，我眼看着她一週比一週清減下去，蒼白下去，精神頭卻始終昂揚。偶爾，鏡頭中的背景裏，會閃出她身體之外，各種儀器的邊角，管子的斷片，讓我在屏幕前心驚膽顫，拼全力維持自己聲調的穩定，和態度的鎮定。
期間她換了新藥，開始嘗試中醫的輔助治療；換了更好的醫院，新的希望隨着春天到來再次燃起。5月裏的母親節前後，她的散文《清明時節》被收錄入“簡書”平臺策劃的《鄉情鄉韻》主題一書，進入出版流程，讓她病中的容顏閃亮了好些天。奈何這一線希望竟隨着東風歸去而飄散。6月初，鑑於她的身體狀況已經難以承受化療的衝擊，醫生建議她放棄治療，同時告訴她，她的生命僅餘數月。
她拒絕放棄。她說，上有父母，中有伴侶，下有幼兒，她不能放棄。不管爲此需要承受多麼難以承受的痛苦，只有一絲半絲希望，她也要爭取。這就是理科生李喜麗。一個內心十分善良，又極度敏感的女人，同時也相當理性。她對生活中的一切人、事、物充滿善意的關切、體貼和熱愛，那些情緒卻始終被節制在理性後面，堅定，沉着，實在，不張揚不激烈不聲嘶力竭，連眼淚的滑落，也無聲而平和。
那一週，她沒有交作業。我在一片蔥蘢的盛夏的綠色裏，遠遠惦念她，心如刀絞。
7月7日，她又一次缺課。當夜，我們一起聽身患癌症，僅有一年生命的“夜鶯(nightbird)”在舞臺上唱她創作的歌曲《It’s OK》：“…I don't look back at all. Yeah, you can call me reckless,I'm a cannonball (uh, I'm a cannonball). Don't know why I take the tightropeand cry when I fall… It's okay, it's okay, it's okay, it's okay. If you'relost, we're all a little lost and it's alright…”
散文寫作課到8月初告一段落。我一直沒有因知道她的病情而放鬆對她的要求，她交上來的每一篇文字，都被我狠狠批改過。她並不需要憐憫，不需要同情，她只想要把已經寫下的或尚未寫出來的文字打磨得更好，我知道。
再後來，她整個人瘦到了只剩下100磅，依舊在精神稍微好一些的時候，給我發一條兩條信息，告訴我治療的情況。十月中，北美作協《東西》文學副刊的原創版面責任編輯約來了她的兩篇隨筆，都是我此前沒有讀到過的。審閱過後，我私下裏把我認爲沒寫好的段落，需要再斟酌的句子都標註出來，返還給她。她照例虛心而誠懇，回覆：學習到了！又說：剛結束了12天的放療，還能喫能睡，雖然喫得不算多。
她這條回覆讓我足足發了半天呆。忽然間就把我所認識的，前前後後的她和“犀利”這個詞聯繫起來了。這個善良溫和而節制懂事的妹子，用她的語言、文字演繹的是一種頑強向上，堅韌不拔，絕不輕易服輸，也絕不肯輕言放棄的生命精神。
又過了兩月餘。昨日，傳來喜麗過世的消息。噩耗把她47歲的生命定格在了2021年的末梢。她還那麼年輕，還有那麼多牽掛，還有那麼多想要寫下來的東西沒來得及形成字句啊。
我的淚水，終於悄悄滑落，半天。
而她已經寫下來的文字，就在那裏，攜帶着她努力燃燒過這一次的生命的光與熱，在那些字詞句讀之間，在我們之間，不會消散。