嗨，亲爱的孩子：
你好啊。
前几天，你妈妈买回来一台胎心仪，研究了大半天，才学会怎么使用它。当借助它第一次听到你强有力的心跳时，我和妈妈都兴奋不已，这是我们第一次直观地感觉到了你的存在。在妈妈小小的身体里，竟然有两颗心脏在愉快的跳动，让我不仅想去感叹生命的奇妙，又忍不住要去赞颂母亲的伟大。
自从上天把你送到妈妈怀里以后，我发现她在一夜之间忽然从一个不谙世事孩子长大成了一位细致周到的母亲。她不再挑食、不再化妆、不再精致，每天蓬松着头发，摇摇晃晃的查找各种维持营养均衡的食谱，甚至是令她过敏的牛奶，都曾要试着喝下去。在她身上，我被母爱所释放出的平静力量所震惊和感动，而这种力量，恰是被我、被我们太多人所忽视和遗忘了的。在她身上，我似乎读懂了母亲。
八九十年代的农村，靠天吃饭，物资匮乏，白水煮土豆的生活，别说是维持营养均衡，就是保持营养充足，都是一件遥不可及的事情。为改善生计，父亲外出务工，繁重的农活和琐碎的家务便压在了母亲一人的肩上，她像一头永不知道疲倦的老牛，背起所有的苦难，驮着沉重的家默默前行，却还不忘倾其所能，用最温暖的胸膛为我们遮去人生路上的风雨。我不知道在那段异常艰难的岁月里，她是如何独自支撑起一家人的生活，但故土，已然见证了她的顽强和坚韧。
小时候常听父亲讲“秋收是龙口里夺食，要勤要快。”秋日的天气，像是闹腾的娃娃，阴晴不定，时而暴晒、时而刮风、时而一场雷阵雨倾盆砸下，田里的麦子便要开始腐烂发霉。老家地势陡峭，山头开荒，山脚住人，道路崎岖难行，运输只得靠手提肩扛，为了能从龙口里夺回一口吃食，秋收时节的庄稼人，需得拼上半条老命。我清晰的记得母亲一次就要背上两三百斤重的麦摞，踉踉跄跄走上几里远的山路，才能到达晒场。一趟下来，肩头已被勒出条条血痕，却还得咬着牙继续往复，等到半夜休息，被粗麻绳磨烂的肩头早已和衣服粘成一体，难以分离。纵使生活给了我们万般苦难，母亲却不忍让我们去承受半分，即使在紧张的秋收时节，也不忍让我们背上半个麦摞。她总在我们酣睡时踏月进山，接连忙上几个小时的农活，赶在我们上学前回家，洒扫庭除、劈柴烧饭。这一切，在我近三十年的生活中，已是稀松平常之事，以致于被我愚昧的忽视和无情的遗忘。
一直以来，我都天真的以为母亲有的是力气和精力，却从没想过一个女人缘何如此坚强。近来，从你妈妈的身上，我才骤然明白，背在母亲肩头的，除了一家人的生活，更多的是对我们深沉而又平静的疼爱。时至今日，母亲依旧放不下对我们的无尽牵挂，总在担心我们吃的好不好、穿的暖不暖、钱够不够花，没有多少收入的她还要省下一部分钱，想要帮助我们度过难关。
老话说，想要理解父母，先要成为父母。孩子，谢谢你，让我在还来得及的年纪，于万千琐碎中读懂了母爱的平静和父爱的深沉，也希望你在漫长的岁月里，能够理解和体会母亲的顽强与坚韧。
2020年11月27日于平安