比起我，二伯更愛下雪。
世紀交替的年代，西北山區雖已解決溫飽，但生活並不富足，打牙祭，便是農閒時節大家最津津樂道的事了。
二伯生性憨厚，不似大伯般深沉，亦無父親之暴躁，時常是脖子以上的每一寸地方，都在憨笑中折起黝黑的皺紋，猶如婆娑在茫茫雪原上的一張褐色大網，無畏歲月的屠刀。
農村，是簡單的，簡單到在一場封山的大雪後，除去幾縷炊煙，再無聲息。二伯便會在這時踏雪進山，開始一年少有的狩獵。他是個好獵手，總能在雪地雜亂無章的腳印中準確分辨獵物行徑，然後下網，圍獵，每每總有收穫。狩獵歸來，扛着獵網，拎着獵物，在凌冽的寒風中，笑成一朵暖陽。農村人是簡單的，也是容易滿足的。獵物下鍋，家長裏短的幸福便隨着溢出的香味開始漸漸瀰漫，直到滲透敦厚的土牆，貓便會掐着步子，在門外等候主人的賞賜。貓大概並不知道，那個大家難得能打幾回牙祭的年代，這彌足珍貴的美味，又怎能捨得分它一杯。
那時候，我們便經常盼望着下雪。盼着，盼着，下大武的雪就白了羣山，父親和二伯便又踏雪進山。這次，不是狩獵，是去遠方尋找他們的希望。
九十年代初，爲了日子能過得好一點點，父親和二伯便背起簡單的行囊，坐着拖拉機，前往下大武鄉下礦淘金。小時候，我以爲下大武很近，風景很美，長大後我才知道，下大武位於果洛藏族自治州瑪沁縣西北部，離家700餘公里，海拔4300米，高原寒冷氣候，年平均氣溫零下3.8度，全鄉人口不足一千，幾近人類生存環境極限。
機械設備並不發達的年代，下礦淘金，只得依靠人工採挖，拼的是不怕苦的幹勁兒，更拼的，是不怕死的勇勁兒。聽父親講，進入礦洞，除了無休止的黑暗，便是無盡的潮溼和寒冷。礦洞需窩着身子傾斜向下挖，越往深處，積水越多，整個人便浸在水裏，一浸就是十數個小時，直至乾糧耗盡，纔出洞休息。父親說，剛浸在水裏，刺骨的冷，只得拼命採挖，直等全身出汗，才能稍感暖和，卻因裹着厚重的衣物，捂着難受，但又不敢稍作停歇，生怕衣服結冰，導致低溫休克。出洞時，需迅速換上乾燥衣服，然後揹着礦砂，到近乎冰點的河水中淘沙取金。嚴寒中，神經會驅使身體瑟瑟發抖，而他們，不得不依靠強大的意志穩住雙手，他們害怕因抖動致使金砂流失，那是他們的希望，他們的命！
忙完一切，多是半夜，纔開始燒飯。海拔4300米處，水的沸點只有88度，米麪無法完全煮熟，只得將就充飢。有時，因過於疲勞，便就着熱水，啃下半生不熟的饅頭，然後沉沉睡去。夢裏，是溫暖的火爐，是家人的笑容，是家鄉漫天的大雪中，狩獵歸來的幸福。
而比寒冷和飢餓更可怕的，是礦井坍塌。礦井每挖深一步，就要及時用木棒搭起架子作爲支撐，不能有絲毫的大意和馬虎。儘管如此，即便是留足了一百萬個小心，但脆弱的木棒在巍峨的大山下，又怎能凸顯出它的堅硬和剛毅。那些年，太多的淘金人，被永遠埋進了礦井，埋在了下大武潔白的雪山下。他們的靈魂，如同那聖潔的雪山，被後世久久敬仰。
淘金回來的父親，修築了新家，開始做小生意，辦小廠房，後又扎進基建行業，半生折騰，日子漸漸紅火了起來，終於也有了一片屬於自己的小天地。而二伯，卻被鄉政府一名幹事騙走大半的血汗錢，終究沒能在他人生的道路上大有起色，幸好二哥能幹會拼，步入晚年的二伯，生活倒也自在。
回家時，父親和二伯各帶回一罐礦砂，久久保存在櫃子裏，不曾打開。我們時常問父親那罐子裏裝的是金子嗎？父親總是笑一笑，便陷入久久地沉默。時隔多年，聽完他們的故事，我忽然明白，那罐子裏裝的，是比金子更寶貴，比雪花更聖潔的東西，它的名字，叫做命！
年初，聽聞老家要整體搬遷，特地回去看了一眼。本想跟她來一場正式的道別，但一站上那片古老的土地，便失去了所有強忍着的倔強。我知道，歲月，終於向她揮下了蓄謀已久的屠刀，她，即將睡去。臨別之際，在一片殘垣廢墟中，忽而升起一縷淡淡的炊煙，淡的失真。不知道是一時的幻覺，還是故鄉對我最後的饋贈，但我知道，那，是我再也回不去的故鄉。
窗外又起大雪，故鄉，是否還會有人矗立在山頭瞭望遠方，是否還會有人踏雪進山，拉起一張褐色的大網？我想，再也沒有了吧。
睡吧，我的故鄉。