“坏方瓜”之一——惯偷（小说）
一、河边三个放牛娃
沂山村是沂蒙山区的一个村庄。这个山村北靠一座大山，西贯一条大河。
建国初期，举国百废待兴，那是一个艰苦的年代。孩子们能上学的寥寥无几，一年四季都赤着脚丫子放牛，整日里肚皮贴着后背。冬天让牛到山上啃干草。夏天，河边是牛和孩子们的乐园。
在一帮放牛娃中，有三个孩子王，一个叫狗儿，他上面有五个姐姐，那时候家里唯一的男孩，是村里人眼里的“独儿”。因为稀罕的孩子金贵，最怕失去，就取贱名为狗儿。一个叫牤子，还有一个因眼睛长得大，叫大眼。
放牛之余，他们可以自由地玩，瘪着肚子也不影响快乐。
大眼人聪明，喜欢听说书，闲着就说给娃们听，牤子人勤快，总能找到野果子和大家分享。狗儿呢，喜欢作，大家愿意跟着他爬高爬低的，寻找野性的快乐。
二、惹了二大爷
早年间的夏天，雨多且大。暴涨的河水总会漫过宽阔的河床，一直逼近岸边的几户人家。村里的二大爷家就紧靠河边而居。
二大爷是一个光棍子，独居。其人脸黑似碳，总是拉得像绷紧的弓，眼睛总是瞪得像怒牛，满脸络腮胡，特别暴躁易怒，吼起来像打雷，样子颇似《水浒传》里的李逵。他一个人过日子惯了，性格更加孤僻，总是独来独往，刺猬一般不肯与人亲近。他每一出门必备的行头就是粪叉和筐头子，用来捡牛粪积肥。是个“细作”（小气）人。
二大爷院子里靠墙种着一棵茂盛的桃树，夏天里红红的桃子又大又圆，密密地挂在枝头，馋得孩子们淌着哈喇子在墙外打转转，可都怕着二大爷，不敢靠前。
这一天，娃们看着二大爷锁上门揹着粪筐走出了家门，狗儿便招呼上牤和大眼，如此这般地对他俩耳语了一番。大眼率先扶着墙蹲了下来，牤踩在他肩上，狗儿接在最上面，排成了人梯。他伸站直身子，手伸过墙头，一手抓住树枝，一手摘桃。贪心不足，摘个不停，拿不了就扔下来。“啪啪啪”桃子掉了一地。正摘得起劲，就听见身后地动山摇般一声怒吼：“小兔崽子，还敢偷我的桃子！我使粪叉子叉死你们！”
俺的娘啊，二大爷什么时候又转了回来？底下的俩娃慌了，撤下来就跑，只听扑通一声，水花四溅，狗儿跌了下来，重重地落到了河里。
二大爷不依不饶，拖着他找上了门。
沂山村不小，有五六百户人家。从古到今，民风淳朴，路不拾遗。村子里的人对于名声看得比什么都重要。宁可穷，不可偷。对于偷鸡摸狗的行为非常鄙视。
狗儿的父亲是个老实人，平时寡言少语，只知道闷头干活，人称“闷葫芦”。因为孩子偷被找门子，当着众人，他脸都憋红了，支支吾吾了半天，没说出一句话来。
他的母亲有严重的哮喘病，喘起气来“吼儿吼儿”直响，说不两句话就得喘上半天，一年到头只顾喘上那口气，顾不上别的。这个时候，一激动，更是上不来气了，捂着胸口一个劲儿只是喘。
看到她的样子，“闷葫芦”急了，拖过孩子来，对着屁股就是几巴掌，打得那娃是一阵乱跳。
那个时候，大人都是豆大的字不识一个，能养活孩子就不错了，谈不上教育。孩子们都和野外的树一起自生自灭，由着自己的心性自然成长，长正了就正，长歪了就歪。
牤子和大眼回到家，大人都再三告诫不要惹二大爷。在人们的眼里，这样一个孤寡老光棍，没人疼没人爱的，怪可怜，谁去惹他就是不着调了。
三、“坏方瓜”其名的由来
二大爷不好惹，又得大人警告，娃们再不敢靠近他的家。偏偏这狗儿就要一个人愣作。
这天，他把牛拴在树上，独自在二大爷院外转悠来转悠去。
墙上爬满了浓密的方瓜秧子，有几个嫩嫩的小南瓜挂在上面，其中一个坠到了墙角。
此时，他突然感觉到了便意，于是心生一计，用割草的镰刀把其中一个小方瓜划开一个三角的口，把便便拉倒了里面，然后再盖好，恢复原状。
方瓜渐渐长大。入秋，已长成了一个大方瓜，原来的切口已经没有痕迹。
二大爷浑然不知变故，摘了那个方瓜切开就要上锅里煳。这一打开不要紧，臭气熏天，里面的瓜瓤竟然是一包屎。
二大爷又发飙了，抱着方瓜就摔到了门外，骂骂咧咧的吼声惊动了大家。
当时，村人生活寂寞，村庄里有一点的动静就会引来全村人围观。
大人们议论纷纷，觉得蹊跷。钻里钻外的放牛孩像观洋景，凑在热闹里兴奋着。狗儿沾沾自喜地窃笑，忍不住和伙伴们分享炫耀自己的恶作剧。
于是，这事像风一样刮过了全村，“屎方瓜”事件人人皆知。自此，大人孩子见了他都叫“坏方瓜”。
四、三个娃的路
“坏方瓜”名如其人，从小对于偷鸡摸狗的事情无师自通。当时村人缺衣少食，有点粮食都不舍得吃，烙一作子煎饼都藏在盆底。但只要狗儿一去，就没有藏住的东西。总会是，今天西家少了一把煎饼，明天东家准备走亲戚的糖果子不见了，最终都会找到他家。为此，他没少了父亲的暴打。
人们虽然见他就翻白眼，可对于这样的孩子也无可奈何。
一天，村里青年团组织孩子们上夜校。大眼和牤子买了灯油约狗儿去学字。狗儿的头摇得像拨浪鼓，他坐不住。
冬夜漫长，煤油灯下，朗朗的读书声响起。大眼和牤有了新的乐趣，他们夜里都在瘪瘪的肚皮上比划着写字。
渐渐和他们玩不到一起，他喜欢一个人在黑夜里东游西转，拔棵萝卜偷个地瓜，垫垫饥肠辘辘的肚子是最实惠的快乐，这样的日子在他，也是欢喜的。
他们渐渐长大。到青年时代，村里进入人民公社化。村集体称为生产大队，划分为多个生产队，村民叫做公社社员。人们集体劳作，日出而作，日落而息。在生产队里干活挣公分，分粮食。
大眼很小就入了团，十八岁就做了团支部书记，跟着村支部工作。
“坏方瓜”家和牤子家都分到了生产六队。牤子是个农活的好把式，在队里干活很顶作，推车挑担，除草刨地样样都行，走到哪里都深受大家欢迎。
“坏方瓜”却懒惰成性。他的五个姐姐，出嫁的出嫁，没出嫁的在队里也只是八半劳力。按说他是家里的整劳力，挣公分要多一些，却拒绝去参加劳动。
家里养着这么大一块闲肉，偷奸摸滑，不务正业。一家人也都恨之入骨。但是，他再不是父亲拖过来就能揍一顿的孩子了。在这个身强力壮的大青年面前，父亲的拳头已经变得非常无力。
社员吃食堂的时候，每家每户都不开火，不存粮，家徒四壁，劳动完去食堂里打饭，也只是水水菜菜的，干点活就总是饥肠辘辘。
只有不参加劳动的“坏方瓜”，在人们干活的时候，他却在各队的食堂边出没，总能偷出饭菜。人们抓住他，也只是训斥一番，对于从小看大的孩子，善良的沂山村人都持包容的态度，不忍心给予制裁。
当时，小偷小摸就可以送劳改队，可大家都觉得乡里乡亲的，不忍心。而他本人，对于自己的偷盗行为，不但不感到愧疚，反而觉得活得很滋润。
五、惯偷
一个初冬，生产六队收获了一堆白菜，这是队里社员整个冬天的口粮。
冬天，河水变少，一片金色的沙滩裸露在宽阔的河床上，人们在沙滩上深深地挖了一个大坑，把白菜埋在沙子里，可以收藏到来年开春。
那个时候，夜里有民兵站岗，维护着村里的治安。在漆黑的夜里，他竟然躲过了巡逻的民兵，挖出了一车白菜，用生产队的大胶车拖了满满一车。他不敢在本地卖，就推着车子，来到了离沂山村有四十里路的江苏省。
黎明时分，他赶到了一个村的集市上，准备出售白菜。
好容易等到天明，没有等来买主，却等来了几个来村里办公务的公安干警。不由分说，“坏方瓜”当场被抓。
因为当时大胶车都是集体所有，个人推着赶集就属于“犯私”。在大集体时代，“私”字是最邪恶的犯罪行为。
公安人员还有急需处理的公务，就把“坏方瓜”绑起来，先放在村里的一个牛棚里，由村里民兵看守，回头再审。中午，他趁着民兵吃饭放松警惕，竟然自己把绳子松开，偷偷跑了。
他一夜没睡，又累又困，饥渴交加，回来的路上步履蹒跚，夜幕降临的时候，他才来到了沂山村南面一个邻近的村。
这个村里有一户盖新屋的人家，盖屋用的棒都放在外面，看上去第二天就准备起屋了。他一看四处无人，又来了精神，抱起一根粗细合适的棒，扛着就回到了家。
饿得不行，家里人都进入了梦乡，也没吃的，他又趁黑翻墙摸到了大队会计的家里，想找点东西填肚子。院西有一个棚子，他钻进去，揭下铁锅，抱着风箱，轻轻拉开木门的栓子，神不知鬼不觉地溜了。
他又赶到外地赶集卖赃物。路过一个村子，就听到几声呵斥：“谁？”“干什么的？”
他手提肩扛的跑不动，扔下东西刚要跑，就被巡逻的民兵拿下了。
这一次，他被抓到派出所，进了劳改队，判了一年徒刑。
上世纪五十年代，人们的思想黑白分明，好人坏人非此即彼。名声是一个人的通行证。他名声不好，挡住了找媳妇这条路。进过劳改队的青年，就注定一辈子打光棍了。
从劳改队回来，他的父亲铁了心不让他进门，就当没生这个儿子。
他一个人找了一处闲置的小破屋蔽身。
偷，是更加肆无忌惮，越偷越大，今天偷棵树，明天偷个小牛犊……
偷着摸着被抓着，劳改队里三进宫，他一共被判了六年徒刑。
五、金盆洗手
第三次从劳改队出来，他的姐姐们都已经出嫁。这么多年也都是冷眼看他，觉得丢脸，不肯认这个弟弟。孩子有这样的一个舅舅，长大了说媳妇都不撑人家扒啦。
父母已经先后辞世了，世上再没有骂他的人了。他推开家门，拉开了一道道的蜘蛛网，家里冷冷清清，落叶满地，就像他荒凉的心。
“’坏方瓜’又回来了。”这消息马上在村里刮起了风。
牤子已经是三个孩子的爹了，做了六队的生产队长。听说他回来了，晚饭后拿着一包黄烟沫子，去了他的家。
蹲在门槛上，牤子从上衣兜里摸出一个被孩子写满了字的白纸本子，撕成条，卷成喇叭筒，捏上烟沫子，“嗤啦”划开火柴，点上烟。烟卷在黑暗中一明一暗，浓烈的香烟气味弥漫开来，他又给“坏方瓜”卷了一根，递过去：“怎么着？以后去队里挣公分吧？还准备再进劳改队吗？”
“坏方瓜”不抽烟，他摆摆手，头一拧：“进劳改队有什么不好？”
“在里面很好吗？”
“很好啊，比在生产队强多了。在劳改队里吃得饱，里面的干部也不打人，还可以七天看一场电影。”
“劳改队能养你的老是不是？！”
四十岁的人了，还这么不通情理。牤子摔了烟把，忿忿而去，去大队办公室开会。
老支书退休了。新任的大队书记是他从小一起放牛的大眼。大眼在这个晚上召开生产队长会议。不亏叫大眼，就看到村委办公室里，明亮的保险灯下，那一双炯炯有神的大眼睛镶嵌在瘦削的脸上，神采奕奕，他敢作敢为，讲起话来铿锵有力，很让人信服。
他上任以来，抓生产，正村风，政治工作很有力。但对村里这个扰乱治安、败坏村风，相当于“一歪鸡屎坏了满缸酱”的“坏方瓜”，他一直怒其不争，恨得牙根痒痒，一直琢磨着如何把他拉上正路。
这次，听牤子向他学“坏方瓜”的话，他大眼睛一转，决心狠狠地治理他。
“坏方瓜”一回来，村西河边的大堤上，隔三差五就要丢棵树。这几天却是没有动静。
这日，大眼嘱咐民兵连长，这几天夜里站岗的重点目标就放在那里。抓住了“坏方瓜”，不要训斥就过了，也不要送派出所，就给我送到大队办公室里。
那一夜，真的就抓住了偷树的“坏方瓜”。
那个时代法律尚不健全，在淳朴的村人眼里，村干部就是父母官，你犯了错要打要骂都是应该的。
“大眼”暗自思忖：“反正送劳改队他也不改，不是说劳改队里日子舒服，干部也不打人吗？你不是死猪不怕开水烫吗？这次我就让你试试滋味。”
“坏方瓜”被民兵带来了，“大眼”让民兵连长拿来绳子，把他绑了起来。
一声喝：“给我吊到梁上！打！”
当时屋子里都露着梁，绳子可以直接吊到梁头上。民兵连长抡起绳子，一番死打，直打得他皮开肉绽，鬼哭狼嚎。
从梁上放下他来，大眼问他，以后还偷吧？
他直呼不敢了。
大眼告诉他，以后再偷，逮着再不送他进公安局，就这样打。如果老老实实去生产队挣公分，他包着给说个家口。
“别哄我了！我蹲过劳改，谁家的’识字班’还会跟我？”“坏方瓜”嘟嘟囔囔地说。
“你要是以后安稳地，我给你吧啦着找个’半婚头’。你再这样下去，我也不管你，混成这样，就怕是死了都没人擡你！”
“坏方瓜”显然是动心了。他做梦都想有个女人在身边，只是他不敢想那会是现实。
他已经不是那个飞扬跋扈的青年了，他不傻不愣，再混账，也会想到晚景的凄凉。
六、进生产队
第二天，牤子来叫他，他真的就老老实实跟在后面去干活了。
休息时间，大家成帮结伙开玩笑，嘻嘻哈哈的。简单的劳作生活，有着纯粹的快乐。
“坏方瓜”却无精打采，也没有人理他，他一个人默默坐在地头上发呆。
牤子走过来，试探他：“西河边有一棵大杨树长起来了，真好。今晚咱去偷了明天赶集行吧？”
“坏方瓜”摆手：“咳，算了吧，可不敢了！大眼拿着我也不送劳改队，还朝死里打，再也不去偷了。”
现在他想的是能混上家口。祖上三代单传，眼看着就要在他这辈断了根。经历了很多，他已经到了不能再折腾的年龄。他荒凉的内心渴望一种特别的温情。
七、要媳妇
“坏方瓜”进了生产队，安顿了下来，虽然他一贯偷奸摸滑的，不怎么出力，手把也还不老实，总会顺手牵羊的拿走点。但人们也不计较，都可怜他一个光棍子，清锅冷灶的。平时也都对他加以照顾，今天东家送他一碗渣腐，明天西家送他一块饼，不让他断了顿。
沂山人就是这样，不管怎么说，都是一个庄的老少爷们，事情过去了，他要是想走正路，该帮还是要帮他。
“坏方瓜”一心找个媳妇。不几天就去找一次“大眼”：“这可是你说好的，快给我说’家口’嘛！”
“坏方瓜”名声在外，又是个四十多岁的老男人，偷了半辈子，也就挡个嘴，家里穷的叮当响，二婚的也没跟他的。“大眼”托人各村寻摸，都没有合适的。
“唉，小时候不学好，蹲过劳改，这辈子就’棍’着吧。”
“走到哪里别的不知道，谁还不知道这个’坏方瓜’？”
“从小就混账，老的还不都是让他气死的？”
……
人们提起他来，有愤慨也有叹息。
八、“我要媳子”
秋末。中午，太阳暖暖地照着生产队的场院。喧闹的场里安静了下来，人们刚刚把分到的粮食搬运回各自的家。收获的日子，洋溢着一派喜气洋洋的气息。
“坏方瓜”也一个人默默地把属于自己的那一份——地瓜、花生、黄豆、小米……一样样地收到家里。虽然分的不多，但样样俱全。丰收的喜悦在大家的心里涌动。
快乐的时候，也最容易伤感。看着别人家里老婆孩子、老老少少一起热热闹闹的。不知道怎么了，他心里却像猫抓着一样，乱糟糟的，不得安宁。
袅袅的炊烟从每一个烟囱里升起又渐渐消失。每家每户都氤氲着温暖的烟火气息。他在家是瓢没动，锅不响，心里是格外的落寞。
不由自主地他又踱到了书记家里。
大眼一家人正围着饭桌吐噜吐噜吃饭，长条桌上热气腾腾，粉条炖大白菜的香气直扑鼻而来。
“来来来，一块吃吧！”大眼让媳妇赶紧盛菜，挪了挪身子，让四个孩子挤乎一下，让出饭桌边，放下一个凳子。
“俺不吃！你说的，要给俺说个媳子，好给做饭。”“坏方瓜”不坐，站在那里，热切地等着答复。
他时常觉得这个大眼无所不能，村里人有事找到他都能解决，却没能给他说上“家口”，肯定是对他的事情没上心。
这几年，他怕大眼忘了当初的承诺，隔些日子，就来提醒。
书记媳妇卷了一张瓜干煎饼，递到他手里，他不伸手，就站在那里，看着书记的脸。
大眼狠劲咬下一口瓜干煎饼，瘦瘦的脸庞上，颧骨随着咀嚼，一动一动。大眼瞟着墙上的主席像，若有所思。
“我要媳子！”“坏方瓜”看着大眼的样子，忽然烦躁起来，丢下一句话就走了。
九、命里有时终须有
这媳妇又不能买不能抢，周围村子的人都知根知底，就他这样的早已经是臭名远扬了，骗都骗不来。“大眼”心里没了底。
可这媳妇，说来就来了。
缘分有时候总是让人预料不到。后来，人们都说，命里有时终须有，“坏方瓜”也该着是有媳妇的命。
命啊，真是说不准的事。
七十年代末，社会基本稳定，但是还会有一些人因为各种原因，流离在外讨饭吃。
这天，又是饭时，“大眼”一家人正吃着饭，门外又来了人。那是一个三十多岁的女人，带着一个七八岁的女孩子。女的手提着一个手缝的粗布袋子，另只手端着一个碗。孩子把一个大碗捧在手里，举得高高的，黑黑的眼珠定定地盯着桌上的饭菜。娘俩衣服都不合身，像是别人给的。深灰色的衣服上，袖子和裤腿上都打着黑黑的布丁，特别醒目。那单薄的身上，肥大的衣服在风中晃荡着，面黄肌瘦的脸上，带着深秋的寒意。
一看就知道她们是要饭的。
平时那些要饭的一进门就喊：“给点吃的吧！”有的打着快板，说着巧话，像是来了说唱的，大多数给点吃的就走，也有挑剔的，非要一把地瓜干才肯离去。
要饭的都赶饭点，人们会给舀上勺子热饭。他们就站着吃完，再去赶下一个门。
这娘俩不同，也不说话，就站在门口，等待着。丫头满眼渴盼，女人目光凄然。
大眼媳妇说，这要饭的没见过啊？远道来的吧？就给她们凳子坐下，一边舀上饭，一边问是哪里人？为什么带孩子出来要饭？
听口音不是本地人，说话有点蛮，有点软，感觉从南边来的。说是孩子爹常年有病，不能干活，治病花光了钱，还是去了，家里实在揭不开锅了，只好带孩子出来了。
大眼听到这里，忽然有了主意。
他让媳妇把闲置的偏屋收拾一下，把这娘俩留下，就说让她帮忙干活，饭管饱。
大眼媳妇和女人聊的投机，告诉她，沂山村土地好，收成好，若是留在村里找个人家，断断少不了吃的，不要让孩子跟着你东跑西落受罪了。
大眼说，他就是村里书记，若是留在村里，保证不让她娘俩受罪。
在书记家里几天，那个女孩吃得饱饱的，换上书记孩子已经穿不上的衣服，也蛮合体，人也变得活泼起来，跟四个孩子玩耍到了一块。院子里整日里响着孩子们的笑声。
另一边，大眼让“坏方瓜”借来几口大缸，放上粮食。
一口是“洋灰”缸，用水泥铸成的那种，缸口阔缸体大，盛上瓜干。
一口是瓷缸，铮明剔亮的，光滑细腻，缸体瘦一些，里面装麦子。
还有几个小一点的缸，瓦缸，里面分别有黄豆、玉米、大米。
“坏方瓜”一人份的口粮，分不到那么多。“大眼”让塞上半缸麦秸，垫上土，压结实，从邻居家借来床单遮严实了，最上面再放上粮食。
“大眼”媳妇带着要饭的女人来串门了。
“大眼”媳妇挨个儿掀开缸给女人看。看到缸里满满的粮食。看看紧紧偎在身边的闺女，女人愁苦的眼睛不由一亮。
没有品尝过饥饿滋味的人，是体会不到为填饱肚子而四处乞讨的人，对于粮食的这份感情。
那就是生活的一份安稳感。
她又把目光投向“坏方瓜”。
队长牤子把自己的一身中山服借给了“坏方瓜”，那是他的过年衣服，平时干活都不舍得穿。
“坏方瓜”虽然名声不好，一直让人讨厌，平时人们都没拿正眼看他，现在细看看他，人高马大的，五官也周正，端端正正的，穿上宝蓝色的中山服，显得年轻了好多。大家都说，看不出来，这人才也还可以嘛。
虽然比女人大十几岁，和憔悴的女人在一起，看上去也还般配。
第一次有女人进到他的家门，第一次有人为他做媒。他手足无措，揣在中山服衣兜里的双手都攥出了汗。他唏嘘着，不知道说什么好。他不敢看女人，只是把目光投向紧攥着妈妈衣角的女孩子，孩子是那么瘦，黄黄的小脸让他不由生出了怜惜之心。
他暗暗地对自己说，要是女人不嫌弃，跟了他，他一定好好过日子，不会让她们受罪的。
初见，女人觉得他是个老实人。更重要的是屋里满满当当的粮食缸给她带来的踏实感。
“坏方瓜”看着女人身边的女孩，不由得说：“这孩子也好上学了。”
“坏方瓜”不由自主的一句话，击中了女人心中的软肋。孩子跟着她风风雨雨四处漂泊，受苦了。
她决定留下来。
看着眼前的女人，“坏方瓜”感觉自己就像离水的鱼儿游进了河，他干涸的心一下子滋润了起来。
“坏方瓜”后半生有福。女人勤快，家里收拾得井井有条，地里的活也落不下，还给“坏方瓜”又添了一儿一女。他很满足，这一切都督促着他走进正道，安稳度日。
一个好女人，让他脱胎换骨，好像重新活了一回。心满意足的时候，他就会对着女人感慨，只恨相逢太晚，害他白活了上半辈子。
其实，缘分就是恰到其时。早一时，他不会是这个他，迟一步就是错过。
十、往事如烟
很快改革开放的春风也吹到了沂蒙山区。农村“大包干”开始了，人们渐渐都过上了发家致富的日子。
饭后茶余，人们还会提起大眼帮着“坏方瓜”骗媳妇的那段经历，说起当年用半缸麦秸就可以伪装到的富裕。
女人跟着他，没挨饿，没受气，两人有疼有爱一辈子，儿女都有了各自的好日子。对于一个曾被饥饿所迫的女人，便算是一生圆满。往事如烟，那些心酸也便成了笑谈。