凌晨时分我读完了子菲的笔记，在白昼与黑夜交接的混沌时刻，伪装剥落，幻象破灭，一切清晰起来。
你叫涓生。
你从子菲的笔记里走出来，走到房间中央，聚光灯从你头顶落下一束光。别担心，这不是末日审判来自上帝的光，我只是觉得一个重要人物的出场需要有这样一束光让舞台亮起来。
请你摘掉墨镜，让我们看清楚你。
178公分的你体态颀长风流，娃娃脸抵抗住时间的侵蚀，脸上保留着从小过着富足生活长大的人的闲散和骄傲，强光之下，脸上细小皱纹消失了，你的轮廓清晰干净，我们似乎看到了那个带着英伦气息，目空世俗，心有高原之欲的少年。
你懂得在有镜头的场合展示出好看的笑容了，你在年轻的时候，照相从来不笑。你声称自己是有理想的小众，坚持了很多年，一个转身，你在社交平台上大骂小众的理想主义者是疯子。
背叛者最先背叛的是自己。
现在的你，脸上浮着微笑，像某些仿欧式建筑上冒充大理石浮雕的廉价石膏面具，就是普通人在拍集体照时的标配笑容---以前你最瞧不起的，取悦的，标榜富足的笑容。
未来，你胜券在握，过去，你全身而退毫发未伤。
历史是任人打扮的小姑娘，你的历史被整容的完美无瑕，还修复了处女膜。富家子弟，名校毕业，外企白领，品味不俗，感情真挚专一，妻子温柔，父慈子孝······· 说到这儿，我看到你的笑容僵硬了，有那么几秒钟目光也失去了焦点。但是你以一个戏子的素养让自己镇静下来，人生的戏你要好好地演下去，前提就是只相信自己愿意相信的历史，认定自己，始终是一个好人。
“戏子？”你的眼神凶狠起来，嘴角拧出一个轻蔑的纹路：“这个世界上，谁不演戏？善变是为了应对世界的瞬息万变，又有什么错？”
“罪人?我犯了什么罪？”你的眼神又空洞起来:“ 要怪就怪她们自己吧，人应该自己对自己负责任，不是吗？我从来没后悔过……” 你停顿了半晌:“ 都是很久以前的事了，我已经不记得了。”
涓生的世界是一个池塘，他是池塘里的一根水草，女人们像雨水溪水河水从不同的源头汇入池塘，陪伴着他，滋养着他，与他翩然起舞，然后各自蒸发。
他的生命因此润泽生辉，摇曳多姿。