诗人詹姆斯·斯凯勒一生受精神疾病困扰，许多时间都是在房间里度过，而窗子成了他与外界自然连接的唯一通道。
透过一扇窗，他密切关注着窗外的风霜雨雪、花草树木，甚至能察觉天色、光线、温度的细微变化。现在正是冬季，小雪已经落下，尽管眼前的世界只是一小块被框住的狭小天地，但窗外的冰雪，也能给他无限的慰藉。
雪是可爱的，在冬天，谁不期待一场雪呢。最好从白日开始，纷纷扬扬落上一整夜，“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白”的景致固然绝美，但倘若不是大雪三日，或许也不会有此意趣。
文人墨客笔下的雪也常有不同的景致。
“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，这是江南的风雪夜；“前村深雪里，昨夜一枝开”，写的是雪后早晨，梅花初绽的景况。
如梁实秋所言，“雪就是这样的大公无私，装点了美好的事物，也遮掩了一切的芜秽，虽然不能遮掩太久。”
鹅毛般的雪花从空中落下来，地面的坑洼，张扬的枯枝，败落的枯叶，全被笼罩在白茫茫的世界里。冬夜里拥被而眠，清晨醒来，推窗一看，白茫茫的一片，更有别样的趣味。
“天气凛寒的山岭/清晨推窗/有雪，佳。”（张错《山居》）
那些北风凛冽、天色阴沉的日子里，在屋里烤着火炉，捧一杯热茶，望着窗外飘飘洒落的雪，才体味出什么是“晚来天欲雪”，什么是“红泥小火炉”。