在看电视的年代，要说哪个节目的片头给我的印象最深，那一定是央视八套的动物世界了，新闻联播的片头虽然同样叫人印象深刻，但那是在一次次的重复中强行给你洗脑，其实它本身并没有什么特别之处。而动物世界的片头就是那种以自身的极度出彩给你留下一个念念不忘的印象，动感的音乐配上剪辑得浑然天成的镜头，那些动物仿佛是在表演一场奇幻的开场秀，却又看不出一丝表演的痕迹，所有的一切都配合得天衣无缝。有一个镜头中一只山猫恰好把前爪探入精心设计的特效圆圈，仿佛在屏幕里掏什么东西似的。短短几十秒钟，包含了海陆空各种形态的生物，一个绚丽的大千世界跃然就在眼前。
我很喜欢看这个节目，它让我明白动物也有各自的社会体系，这是在生活中难以察觉到的，我惊叹于把这些画面记录下来的镜头，从事这样一份职业，一定是需要对此真正的热爱，以及一颗不骄不躁，沉稳细致的内心，如果自己将来能够从事类似的工作，那也不失为一件挺棒的事，但这似乎不太现实。
在我自小所接触的环境中，能够见到的野生动物，基本上就只有鸟类、昆虫类、爬行类、两栖类跟鱼类，而主导世界的哺乳类，却几乎处于绝迹的状态，平时最常能见到的，大概就只有另类的蝙蝠了，除此之外，不管是大型的还是小型的，统统仿佛在这片广阔的山脉中不存在了一般，如果不去想的话，倒也没觉得有什么不自然的，但只要一细想，这片山脉就给人一种诡异的死寂感，除了遍地的植物，零星的鸟类，虫子，以及小型爬行类，就没别的什么动静了，这与书本及电视中所描绘的世界很不一样。
我第一次真正见到的陆地野生哺乳动物，是一只刺猬，爸爸不知在哪碰见了它，顺手就把它弄回了家里给我们玩，让我好奇的是这种令人难以靠近的生物刚生出来时是什么样的，那肯定没有刺，光溜溜一只，可能跟刚出生的小狗差不多，之后逐渐像长头发似的全身上下长满了又长又硬的刺，正因为有这些尖刺的庇护，使它们的性格并没有像其它野生动物那样充满警惕，动作敏捷，就算看到了都很难抓住，它们总是一副慢吞吞的样子，有恃无恐，也不是很怕人，逗一逗它，顶多原地缩成一团刺球。
我很好奇在自然界中，它有没有天敌，按它的形态跟性格推断，估计是不存在，就连人见到了都不愿招惹它。这大概也是它能得以被我见到的原因吧，爸爸说以前这东西还挺多的，现在算是很少见到了。当然这个“现在”是二十多年前的时候，如今的现在，不知道还有没有它们的踪迹。
第二次见到野生陆地哺乳动物，是爸爸特意带我去看的，在隔壁村的一户人家家里，男主人跟爸爸算是同行，他家那昏暗的厨房间里围着一圈小场地，挡板很高，上面还用别的东西盖了起来。他没有开灯，在昏暗中小心地揭开盖子，尽量不惊扰到里面的生物，那是一只灰色的野兔，个子还挺大，我连家兔都没见过，第一次见到的兔子竟然是一只货真价实的大野兔。
大人说这东西可狡猾灵活得很，跟家兔完全不一样，不用东西盖起来的话，眨眼就能蹦出来跑得不见踪影，用手去抓还会咬人，凶着呢。可能是怕惊扰到它被它逃了，只看了片刻，他又重新盖上了盖子。
这两种都是食草动物，即便族群数量稀少，但好在食物丰富，山上山下最不缺的就是草，唯一影响它们生活的只是人类的活动。在几近绝迹的状态下，个别幸存下来的个体，很可能终其一生，也遇不到一个同类，只能孤独终老，想来是一件非常悲伤的事。
但除了这两种生物，我又第三次，也是最后一次见到过一只野生哺乳动物，而且还是一只正儿八经的食肉动物。当我站在厅堂里看着屋后那片山地时，一道黄色狭长的身影突然出现在视线之内，它在我家山地东侧那条只有一人宽的走道上，走道东侧是二不老家的山地，它没有任何停顿，“嗖”一下就蹿入了我家的山地之中。鲜黄色的毛发，修长的身体，即便没有见过，我也知道这是一只黄鼠狼。
那时候的山地植被茂盛，像它这种体型的动物钻进去就很难被发现，但我还是跑过去看，站在它之前出现的那个位置，巡视整片山地，没有任何动静，我知道它就在这附近，还没跑远，但终究没再见到。
相对于食草动物来讲，食肉动物的生活环境简直可以用荒凉恶劣来形容，我不知道山上还有什么肉可以给它吃，也不知道它是如何生存下来的，看它奔跑的灵活身姿似乎还挺有劲的，不像是长期饿肚子的样子，这比能见到它这件事本身还要令人费解。