1.她在人羣之外
E公司的洗手間裏，麥姬小心翼翼地將粉撲在鼻翼兩側按了按，上下左右調整距離和角度審視自己的臉，她瞟了一眼身邊的瑪麗:“糯糯新買的大衣你看到了嗎？”
瑪麗嗤地一笑:“哈！怎麼能忽略掉?藕荷粉，那麼土的顏色，簡直了!”
“那不是她一如既往的風格嗎？”麥姬譏諷的笑從粉底下面漫上來。
瑪麗噘着嘴塗口紅，聲音變得含糊:“矮窮矬，也不知道涓生看上她啥？”兩個人一路說笑着出去了。
糯糯從廁所的隔間裏走出來，站在鏡子前，直愣愣地盯着鏡子裏模糊、單薄、微微顫抖的影子。
公司裏的很多女人嘲笑糯糯土氣，子菲從沒這樣做過，她不屑參與任何八卦，和人羣保持距離。
糯糯信任子菲，在糯糯的眼裏，子菲溫和、乾淨、聰明。
2. 還是長大了
班車經過的街上種了很多株丁香樹，在初夏時節開出淡紫色的清香，木葉蓁蓁。
從某個早上開始，等車的地方多了涓生。涓生高而挺拔，手腕上繞一串念珠，深海藍的T恤上印了一行西藏經文，臉色沉靜，目光的焦點總落在幾千米以外的地方。子菲看着那一行藏文，一個念頭浮現出來，這人是從雪域高原而來的僧人。
他真的去過西藏，她有時和他聊旅行，閒散的聊天。有時，她一個人看着雲彩或是丁香樹發呆，沉靜的她像個學生。
她不知道，他也在關注她。
對於很多人來說，長大的過程就是失去樂園。
對於子菲，生活從來不是樂園。
父親在她的意識裏就是一股灰塵，這股灰塵漫天蔽日，她整個童年都籠罩着令人窒息的灰撲撲。
子菲的記憶裏，家是個會發出各種破碎聲音的地方，陳舊的傢俱越來越脆弱，危險的吱吱作響；年夜飯的桌子被推翻了，盤子和碗碎了一地；父親莫名的怒吼，窗戶玻璃碎了；母親在河邊垂淚，訴說她破碎的命運。
少年的子菲給自己的目標是，活過二十歲。
上大學時候，子菲是系裏的第一名，畢業後她從臺灣公司一路跳槽到歐洲公司，又跳到最好的E公司。
生活是泥沼，所有的奮鬥是爲了掙脫泥沼的張力。
大部分在體系中掙扎的人，會被體系馴化，爲了活下去，人必須麻木，麻木是應對痛苦的防禦機制，在麻木中成爲體系機器上的標準件。
子菲的心卻不肯麻木，她用和人羣保持着距離來躲避痛苦，她寧願痛苦也要保持着知覺。
3. 逃入婚姻，然而那裏不是避風港
如果問子菲的老公程亮爲什麼和子菲結婚，他會說出很多子飛的優點，漂亮、樸素、勤儉，程亮一家對於勤儉是很看重的。
程亮家裏所有帶生產日期的物品都按先進先出原則使用。
二十多年前的一天，鄰居來家裏串門看着他家新買的冰箱， 對剛會說話的小程亮說：“讓我踢你家冰箱一腳吧，要不讓我踢你一腳，你選吧。”
小程亮低頭想了半天，一咬牙：“你還是踢我吧。”
在程亮剛會說話的時候，爸爸抱着他去看冰燈，用一枚硬幣在冰燈上蓋印章，沒想到凍在上面了。小亮亮嚎啕大哭，不拿下來絕不罷休，“錢啊！錢啊……”他固執地重複着。
程亮很容易哭，像溫柔的女孩子。從小到大，程亮的大事小情都由爸爸媽媽打理。多年以來，玉梅一下班就趕緊往家跑，給兒子做飯，家裏不富裕，喫上面從沒虧待過兒子，每天晚上，飯桌上都要有菜有肉有湯。程亮下班回家第一件事跑到廚房，甜甜叫一聲：“媽~”
“做啥？都多大了，還撒嬌。”玉梅含嗔帶笑的看兒子一眼，哎，多大都是寶貝啊。
程亮要結婚了，玉梅心裏挺不是滋味的，但是她還是讓兒子去求婚，子菲家的條件比他們家好，父母是大學畢業的知識分子，她家有三套70平的房子，有一套還是重點學校的校區房。玉梅和程亮爸爸在一家快倒閉的街道小廠子當工人，只有兩套20平的老房子。一盤算，這樁買賣合適。
程亮就去求婚了：“我媽說了，我們都不小了，應該考慮結婚了。”
結婚典禮上，程亮誓言錚錚：“結婚以後，孝敬父母。”
程亮向她求婚的時候，子菲想到的是，這是一個獨立的機會，她可以有自己的生活了。她要建立一個地方，沒有任何破碎的聲音。
結婚後，她發現她進入的家庭不需要她建立什麼，她沒資格建立什麼。
那是個完整的堅硬如鐵的國，公婆是國王和王后，給她設定的角色是：她要去賺錢，但是事業不能比程亮優秀；她要把家務做好；要孝敬父母公婆；要有生孩子的計劃，生完孩子，孩子要給公婆帶，他們已經期待下一代很久了····
子菲想要的自己的生活，離她越來越遠。
她發現自己還是困在泥沼裏。
結婚以後，子菲和程亮專注於考證書、跳槽、加班、省錢，把二十平的房子換成90平……
忙對於子菲是好事，她一直躲避着和程亮生孩子，她有了理由，賺錢更重要嘛，這種生活有一種奇怪的和諧。
子菲公司發了NIKE的代金卷，1000元，子菲毫不猶豫的給程亮買了鞋，她自己仍然穿着一兩百元的地攤貨；程亮在公司加班，公司發的零食，他都帶回來和子菲一起喫；兩個人一起趕早場打折電影，去超市搶購打折商品……庸常生活像桂花樹，瑣碎的枝枝節節裏也散發出溫暖的香。
就是這樣的生活他們也不能控制，窮人算計着生活，也算計着彼此的生命。
程亮的父母時時出現提醒一個大家族的存在，他們屬於家族。他們每天要回公婆家喫晚飯，其他節假日要參加三姑六婆的大家族聚會。
每到這時，子菲會感覺到巨大的孤獨，她茫然地身處於各懷心思的親戚中間，不知所措 。
相機和畫板被塵封於高閣，也很少讀書了，自我的一部分陷入庸常生活的泥沼中，漸漸消磨，慢慢地死去。
五年時間飛逝而過，又像什麼都沒有經過---時空裏帶着清灰色霧氣的一段空白。