步行，或许是一个生活中最平淡、最乏味、最单调的词。我们不想过步行的生活。然而也许我们应该这样做，因为历史上许多伟大的思想家都是步行者。亨利-戴维-梭罗和威廉-华兹华斯、塞缪尔-泰勒-柯勒律治和沃尔特-惠特曼、弗里德里希-尼采和弗吉尼亚-伍尔夫、阿瑟-兰波、圣雄-甘地、威廉-詹姆斯--所有的作家都是将自己的思考工作与步行联系在一起，他们觉得有必要站起来让血液流动，离开书本戴上帽子到外面去散步。他们这样做，运动和休息的相结合，完全符合自然规律。
有目的的行走
今天我们有多少人能够在从办公桌上站起来，从书本中解脱出来，去外面溜达溜达？即使是遵守自然界的规定，在开阔的空气中深呼吸，当我们迈开双腿时，很可能我们只是需要尽快速高效地完成它。但这样做，我们还是错过了活动本身，放弃了步行的艺术。
“有目的的行走”通常被认为是一件积极的事情，眼睛始终盯着终点，被认为是人们专注的标志。但行走的艺术与目的或目标无关。正如伊曼纽尔-康德所坚持的那样，美的创造和领悟在于 "无目的"。步行的艺术便是如此。
如今，如果没有一个明确的目标，我们很难理解做事的意义。我们通常为了去某个地方而行走：比如杂货店、瑜伽馆、或者仅仅是去饮水机喝水、遛狗。我们走路是为了保持身材，通过一些App统计步数。步行俨然变成了一个证明、实现、获得、胜利、达到具体目标的事情。将我们的行走完全围绕在这些离散的目标，这既有趣却又可悲。发疯地想要准时到达某个地方，简直就是一场与时间的西西弗式斗争：当我们到达一个目的地时，我们必须立刻再次出发，前往下一个目的地。旅途的意义不外乎是 "到达目的地"。步行变成了只是为了休息所承受的苦差事。
电子设备的阻碍
步行越来越多地被手里的科技小工具所取代。我们花了越来越多的时间来看待这个世界--通过一个框框捕捉眼前感兴趣的信息，并以此了解生活。眼睛盯着屏幕，就像附着在屏幕上，被动接受呈现给我们的东西，一遍一遍的呈现。但投影--即使是精细的像素化--它并不是一种经历，因为经历必须要有感知。当我们看着屏幕时，我们可能会看到一些东西，但我们并没有感知到。通过表象来生活就是一种被动的生活方式，只是接受而不是经历。同样，我们担心，这也是一种追随者的生活。不问自己看到了什么？怎么描述？而是被告知如何去看，被告知如何去感受--这其中大部分是由算法决定的。
行走的艺术和我们生活的屏幕世界不同，它没有预先设定的规则或算法。散步，只是为了散步，为了我们狂热生活中短暂的喘息，让我们脱离出来，以便我们可能重新看到自己的生活，就像一个天真无邪的孩子一样。康德认为，这就是任何艺术形式的自由。但我们不需要去参观博物馆就能沉浸在艺术的感知和沉思中。我们只需走出门，留心去感知和感受。
与艺术有关的步行，不应该被认为是一种休闲方式。比如说，以游手好闲者或朝圣者，因为他们这么做都有一个目标：游手好闲的人走上城市的街道仅仅是为了消磨时间；朝圣者为了祈福而向圣地行走；晚间散步者则是为了消化刚刚吃下的晚餐或者社会交往，无论是与同伴同行，还是在路上遇到邻居。凡此种种，都是有目的的。
无目的行走
艺术家让我们通过他们的眼睛来窥视这个世界。把自己当成一个艺术家去行走对我们来说也是个难得的机会。在前行的过程中，我们会全身心地投入，但可能会有疏离感。内心不再有目标的去探寻事实或补给或祝福，燃烧卡路里，或被人看见--而是处于一种专注的状态。活动暂时放弃了目的性，这也是对它自己的一种奖赏，这也是一种艺术形式：康德所说的善的本身。当你意识到自己充满活力的在一个特定的时间跨越一个特定的空间时，这是一种特殊的美。这种体验是无法通过屏幕获得的，而只能通过耳朵、眼睛、鼻子和皮肤去感知：天空、阳光，优雅宏伟的建筑物，海浪和风、岩石和树叶、无边无尽的地平线。当我们通过屏幕窥视时，我们切断了这些感觉，也限制了思想的长廊--我们自己有见解和愿景，与他人无关。
无目的的行走，一开始需要花点功夫，需要经过练习才会有效果。比如说，平时的上班路线。我们的目标是能够安全、准时地到达那里，也许中途会查看电子邮件，或者把耳塞塞进耳朵里淹没在车流或街道生活中。考虑到实际利益，我们其实都是带着有目的性地在移动。但是，如果我们放假也走着同样的路，把智能手机留在家里，决定放慢脚步，让心灵在眼前的开阔天地中徜徉。我们和伍尔夫一样，把前进的时间作为内心的时空。
不过，有人可能会说，单纯的行走有什么意义呢？这就像在问看夕阳的意义是什么，凝视伦勃朗画作的价值，或闻玫瑰花的香味。答案很简单：只为体验。不为别的，重点是感知。真正的美学体验是漫无目的的。只有当我们建立一种无目的的态度时，我们才能真正领悟到这种体验。这可能看起来令人困惑，因为日落、绘画和玫瑰都是迷人的。但它们不会像日常生活那样牢牢抓住我们的思想。看着落日，并不会增加我们的银行账户或提高社会地位。带着目的，通常也会迫使我们以符合我们特定目的的方式去看待和理解这个世界。在艺术中，我们又回到了一个更广阔的世界。可喜的是，我们可以用一种超然的态度，在一种感知、关注的状态下，行走在这个世界上。我们可以被看到，但不是受到牵制。
当我们把自己交给行走的艺术时，我们便活在了当下，除了单纯的体验，对美的欣赏和领悟，没有任何理由和目的。它没有目的，却能够对我们的神经、身体和感知产生了不可估量的影响。悲哀的是，当今社会很少能有这样的体会。
</p>