文／常书远
最近热播的历史剧《大秦赋》受到热议。那么就着这部剧的热度聊聊历史。相信许多人对剧中这个现象印象深刻：那就是秦国吸引的大量六国外客占据秦国各个重要岗位，以秦相吕不韦为首，以绝对优势压制着秦国的宗室。这种情况可以说从商鞅变法后就一直如此，而这也是秦国得以强大压制六国的根本原因。
我们必须知道，人包括者所有动物，是非常强调血缘关系的。只要权力许可，按血统亲疏分配资源是古今中外的惯常现象，这是动物习性决定的。从这一点看，两千几百年前的秦人之所以了不起，不是他们强悍善战，而是这个族群居然可以压制人类与生俱来的习性长达百年之久。要知道即使在“天下为公”的今天，掌权者将资源优先分给亲人的现象也屡见不鲜，何况在战国那个封建社会任人唯亲天经地义。
这背后的动力始于秦国当年的贫弱。因为贫弱，所以在战国七雄中秦国变法最彻底，而法，正是制约人性秉性最有力的武器。
我把人类文明分成三个方面：一是物质文明，一是精神文明，还有一种既不物质，也不精神，而是为尽可能发挥文明的实效，是一种方法的文明，也就是法律、制度等。
而关于“方法的文明”，历史上往往是那些相对落后的族群每每走在了前列，一次次拉开历史的新序幕：如出埃及的以色列人；如比埃及、波斯文明落后的希腊率先诞生了较成熟的民主制度，以及更落后的罗马率先发展出了对世界影响深远的罗马法；再比如成为今天世界文明准则的自由贸易、私有财产权、契约神圣、宪政等概念都有赖于英国的贡献，虽然不完全源自英国，但英国人将其发展得最完善。而英国在中世纪欧洲正是一个比较落后且异类的国家，他们在“方法”上的锐进可以一直追溯到十三世纪的《大宪章》，后来这个海岛国家对全球影响有多大，我们是知道的。
我算明白了，如果真有造物主干预人类文明的进程，这位造物主从来不喜欢把文明升级的重任交给那些资格老大的文明，而是每每选择一个相对落后的后进族群作为文明转折的引领者。大概是这些相较落后的民族更容易出现生存焦虑，因此比那些老资格族群更有改变的决心。他们没有富足的物质基础，也没有丰饶的精神文化，所以他们更敏感地发现，唯有在“方法的文明”上，他们与任何民族都可以在同一起跑线上。两千几百年前的秦人就是这样一个族群，所以在“方法”上他们铆足了劲，进行得最彻底。
秦法在当时的先进，首先在于相信法，而不相信人的道德能靠得住；然后是法律严明，不别亲疏，不分贵贱，一断于法。这实际也对王权造成了一定限制，因为秦王的所作所为也要有秦律为依据，不能率性而为。但是，一定要注意这个但是——这顶多是客观效应，并非法家的目的，法家也无意发展利用这一点去限制君权，法家的隐患也在这里。所以后来韩非发现了这一Ｂｕｇ，加强了法家的术与势的应用，强化了君王的绝对权力。在今天看来，只约束臣民，不约束君主的法是耍流氓，但皇帝老子一个人耍流氓，确实比一个腐败集团、一个特权阶层集体耍流氓要好。
但是，还是但是——皇帝一人耍流氓只是暂时的。因为皇帝不可能真的去做孤家寡人，而是需要培植自己的心腹爪牙，慢慢地势必把耍流氓的权利分给更多的人。所以，秦国的“法制”一定会动摇，如果秦国命长一点，一定会出现很多的赵高。
秦国用商鞅之法一百多年后，改用了比商鞅更倾向于研究君主驾驭臣民之术的韩非的思想，而走向巅峰的秦帝国也迅速崩溃，这两者之间难道就没有关联？并不是说韩非是个理论的罪魁，历史就算没有韩非，也会有其他法家人物去修复法家思想客观上可能限制君主的Ｂｕｇ，因为法家可从没想过限制君权，在战国时代的思想界，加强君权才是时髦观念。
所以，秦国变法的彻底只是相对六国而言，只是相对于法家“富国强兵”的目的而言，与世界横向纵向的比较中，仍然谈不上彻底。公元前三世纪末，秦国被上天眷顾了一百多年后终于被抛弃。而在我看来，比秦朝灭亡更可悲的事情还在后头，那就是秦以后的中国再也不敢成为一个纯粹的法家国家，也不再是一个纯粹的“周制／儒家”国家，而成为了一个法、儒杂糅的不伦不类的国家，还自以为聪明。
将两种迥异的东西糅合在一起，有时候是人类最平庸的选择，它导致互相牵制，两方面都无法继续进化。所以秦以后两千年中国仿佛原地踏步，失去了生气。如果选择，不如就死心眼选择一个，哪怕这个东西暂时因时代局限有各种弊端，但你可以驾驭它在历史的长河中不断涤荡进步，比如西方人选择了基督教，尽管遭遇黑暗漫长的中世纪，但终于迎来宗教改革，有了今天的西方。
而中国在秦以后由于在儒与法之间选择的不彻底，而且施行的是“外儒内法”，法家思想已沦为君主幕后的权术手段，彻底丧失正常发育的环境。于是此后漫长的中国历史中，要想演化出以“法”限制君权也就不再具备可能性！限制君主的方法仍然只能靠儒家的君臣伦理的力量去发挥着并不理想的效用。
以“中庸”智慧沾沾自得的民族可能会活得久，但很难受造物主青睐成为时代的引领者。他们喜欢把自己的不彻底称为特色；只要有用，各种思想都可以兼收，结果都只得皮毛。尤其当他们在心态上还以文明老资格自居的时候，在风云激荡的文明变迁中，就注定成为被动的一方。
2020年12月20日