那年，他帶我走上了這條路。
在我的世界還未甦醒時，他吹來了第一陣清風，從此，我義無反顧地追逐着那風與河流。這條路蜿蜿蜒蜒地通往文學的聖地，在十餘年江湖夜雨中，那裏有爲我點亮的溫熱燈火，每當我狼狽歸來，便能在燈下尋得一雙點漆眼眸。
我們都是他的孩子，我牽着他的手，但我同時也明白着，他的手裏牽着的還有許多雙稚嫩的手。所以我常常在某些個夜空下，嫉妒那些被他注視的面容，彷彿在嫉妒着我所得不到的璀璨星光。
我對他的敬仰，悠悠地懸蕩在料峭的懸崖裏，宛如一把沉重地鎖，濃厚的雲霧緊鎖着那山頭。我日日夜夜地翻山越嶺，日復一日蜷縮在深夜裏的燈光下，溫習他一字一句的教誨，只爲了攀登上他站着的那個高度。可是我得到的永遠都是“還不夠”。
這一路的跋涉是孤傲與自憐的，在沒有迴應的路口，我高傲地跨過憐憫與施捨，一意孤行。可那敬仰，卻是我永遠翻越不去的關口。我忘卻了多少次，他的目光直直射來，我匆忙逃避，卻在心底一遍又一遍地念着他的叮囑。那天早上，他在辦公室等我，就語文答題的方面，他嚴肅地叮囑我。他說着，說了一大堆，我都聽到了，可我的視線卻望向遠處。我不敢看他，我怕從他的臉上看到我不敢見到的表情。這是一種怎樣的敬仰？叫我日後回想，心生恐懼地戰慄。
我永遠都沒想到，那天的叮囑，是他留下的最後一句。
我曾以爲我的努力不過是無關緊要的笑話，我曾嫉妒那些我所得不到的注視，我曾以爲那天，我不過是他所有談話中最無足輕重的一個。可後來我才知道，那天他只找了我一個人，他翻閱着我所有的檔案，宛如翻閱着他無處安放的牽掛。那天他注視着我，可我卻沒有看他。那是一種怎樣的注視，我永遠也無法知道了。我倔強地逃避着，逃避着每一次抓緊他的機會。我這該死的倔強。
那天晚上，窗外的雷雨一陣又一陣地拍打着教室的窗，也永遠拍打着我記憶中那扇永遠回不去的門。雨聲，把屋外的世界隔的遙遠。他告訴我們，他要走了。我不知道他要去的是什麼地方，我只知道，那裏一定沒有我們。他躲在電腦後方抹着幾行淚。我聽着別人在哭泣，可我無動於衷，我把頭埋了下去。我高傲的沉默，讓我以爲只要沒有哭，就不會有傷心。可是當我走在放學回去的那條路上時，聲聲暴雨震潰了我內心的堤壩，我撕心裂肺地放聲痛哭，翻湧而出的淚水一浪一浪地摻進雨裏。離開他的落寞，死死糾纏了我好久好久。
星空下，再也沒有牧羊人來指認他的羊。
他走向了人生的高層，也走出了我們的世界，再也沒有回來。他留下了好多東西。可是除了日復一日積攢下來的厚厚的文字，除了日日夜夜與我做伴的紙筆，我還得到了什麼呢？我怎麼也想不起他的模樣，我怎麼也想不起他對我說過的最後一句話。他曾給予我的隱隱可現的指引，宛如月光，在一個又一個深夜裏喚我醒來。我彷彿看見他的嘴在張啓，說着我聽不到的話。我恨自己，我恨我這軟弱的倔強。
後來媽媽告訴我，在他臨走前的那天，他來找過她。他說，要好好培養我的寫作天賦，將來定能有所成就。那一刻我的眼淚浸潤眼眶，是恨還是快樂已毫無意義。這遲來的肯定，是我這麼多年苦苦追尋的目的地啊！可他並不知道，在那條他帶我走過的路上，不會再有什麼人經過，我再也沒遇到能繼續引領我走向那條路的人。我一直義無反顧地前行，獨自摸索，卻又像是在原地徘徊，迷失在一處茫茫的狂野上，被風颳倒。每當我回過頭，看見身後空空蕩蕩的原野，莽草叢生，沉重的枷鎖便將我單薄的身軀緊緊地纏繞。我一直在堅持寫字，寫給自己看；那種敬仰嵌烙在我日日仰望的山頭，依舊是我得不到的璀璨星光。
如今，我已不再羨慕那個曾經被他牽着的我。遇到他是我的幸運。人的一生中總會遇到幾個無比耀眼的人，他們把你的世界照亮，讓你辨認出自己的影子。他只是其中一個，永遠地照耀在我曾迷惘的天空裏。
後來，我總會叮囑自己，遇到生命中重要的人，就看看他的眼睛，記住他的樣子。不要再讓日子把一切珍貴的人從我身邊帶走。