問劉十九[唐]白居易 綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。 晚來天欲雪，能飲一杯無？
《問劉十九》乃白居易晚年隱居洛陽，“天晚欲雪，思念舊人”所作。全詩寥寥二十字，私以爲天下第一快活事已不過如是！
《歷代詩話》引《古雋考略》:“浮蟻, 杯麪浮花也。酒之美者, 泛泛有浮花, 其色綠。”
詩歌首句“綠蟻”二字，繪酒色、描酒狀，酒色流香，心向神往之。
這裏有另一個細節可以玩味——綠蟻新醅酒——新釀酒未濾清時，酒面浮起酒渣，色微綠，細如蟻，稱爲“綠蟻”，這個“酒是剛剛釀好的”“新”酒——不知是興起之時適新酒釀成，還是酒好之時興起呼友，前者充滿了一種偶然之美，後者適情愜意，皆是情致瀟灑，溫馨而浪漫，適有樂事，當與知己飲。
“酒”文化是中國傳統文化中一個非常重要的部分，一直都記得周旋《何日君再來》裏的那一句——喝完了這杯，請進點小菜，人生能得幾回醉，不歡更何待——表達的情感雖不同，但這份灑脫確是相近的，私以爲這種逸然是真正動人的地方。
“醅”指的是沒有過濾的酒，但它的本義是聚飲，“酉”指“酒”，“咅”本意爲“擁護或反對所立之君”，引申爲“聚攏或分開”，“酉”與“咅”聯合起來便表示“（多人）聚攏喝酒”，也不知是巧合還是文字演化過程中千絲萬縷的聯繫，家酒生溫情，聚飲生情誼，人生爲此，亦當浮一大白。
次句“紅泥小火爐”——粗拙小巧的火爐樸素溫馨，爐火正燒得通紅，橘紅的火光映照着浮動着綠色泡沫的新酒—— “紅”“綠”相映，色調絢爛，情誼溫暖。
一般人讀“小火爐”多爲“小火爐”, 吳小如先生認爲應該讀作“小火/爐” ，屋子裏不是僅僅擺了火爐, 而且生起了火, 酒正在爐子上溫着。從這個角度出發，我認爲這首詩的情境不是一邊預備一邊等待友人，而是即景起興，等待友人的同時也在自在地享受，這是一個進行時的時態，這種自得的生活狀態令人動容。《圍爐夜話》開篇寫道，寒夜圍爐，田家婦子之樂也。冬日極樂不過雪夜圍爐、溫酒閒話了吧。
前兩句意象簡單陳列，然寥寥幾筆，已將畫景勾勒，其中的色彩對比、情景設置無不使人心神搖曳。第三句的曲折更是增加了詩意——從“綠蟻新醅酒, 紅泥小火爐”的溫馨一下子轉入寒冷——但這種轉折並不是消減前面的溫馨, 而是用“晚來天欲雪”的冷襯托環境的溫馨和末句的溫情召喚。
第三句未用一摹色詞語，但從“晚”字已經可以知道黑色夜幕的降臨，即將到來的“雪”還會添上紛揚的白色。夜色四合，風雪無邊，小屋內的“綠”酒“紅”爐相得益彰，在蕭瑟冷寂的大背景下，幾抹鮮豔的色彩跳動，猶有幾許溫情脈脈流動。顧城的《感覺》裏有這樣一句詩：“在一片死灰中/走過兩個孩子/一個鮮紅/一個淡綠”，這種色慾的感覺是共通的，只是《問劉十九》的基調更加溫暖。
如果把“家酒”、“小火爐”和“暮雪”三個意象分割開來孤立地看，不免有些寡味，但是當這三個意象被納入整體組織結構中時，可以感受到一種不屬於單個意象而決定於整體組織的氣韻和情味——暮色蒼茫，風雪滿天，爐上溫酒，期待着友人的來臨…… 特別喜歡這裏用的“欲”這個字——這個雪不是已經下下來了的，而是存在於詩人的想象與推測中的——所以這是白居易在用一個不存在的但可以存在的浪漫場景在“勾引”劉十九，想來這就是詩人天馬行空的想象力和知音間的性靈相通了吧。
“一語天然萬古新，豪華落盡見真淳。”——這本是元好問形容陶潛詩句所說的，我認爲《問劉十九》末句用此來形容也是恰當好處。
結尾一句，白居易直接引用了人物的疑問口語入詩，殷勤致問劉十九：“能飲一杯無?” ，再多的鋪墊與渲染都抵不過這一句滿含期待之情的真摯問候，語淺情深，言短味長。錢鍾書在《論中國詩》中說：“中國詩用疑問語氣作結束的，比我所知道的西洋任何一詩來得多，這是極耐尋味的事實。”，用這樣的口語入詩收尾，既增加了全詩的韻味，又給讀者留下無盡的想象空間。話說回來，此情此景，有一人能容我發此一問，有一人與我此說，人間一大幸事！
首發微信公衆號“一期一祈兮”