文/江无猜
1
怀表攥在我的手心里，冰凉的，小小的一颗，秒针一动不动，像死去动物的shi体。它是我从海边城堡买来送给直子16岁生日的礼物。我用湿纸巾擦拭一遍，盖上盒子，放进口袋，穿过弥漫着灰尘和腥咸海产品味道的街道，拐进了女人街。
多少年过去，小饭店、KTV不知换了多少次门面，路边的椰子树还在，像一排卫士阻挡了时间在县城的流动。什么都是熟悉的，又隔着时间传来一股子陌生。
记忆里的女人街是一条幽深没有尽头的巷子，遮天蔽日的篷布，此起彼伏的吆喝和侃价声，女人的内衣、饰品、洗面奶和一切不能泄露的秘密被装进黑色塑料袋，换回几张浸满汗渍的零钞。然而今天可能是逛街的人少了，没走多久就到了尽头。
一个约莫三岁的小女孩正在吹泡泡，站在最后一间内衣店的门口。小女孩穿着鹅黄的蓬纱小裙子，头发用粉红的丝带扎成两个发揪揪，在女人街破旧的背景下显得精致可爱。
一串泡泡从小女孩嘟起的嘴边飞出来，飘着飘着，有几个蹭到了我的裙摆上。小女孩好奇地跑过来，伸出小手一个个戳破了泡泡。
“小朋友，你叫什么名字？”我弯下身去问。
“小小。”她擡起头，怯生生地回答。
“你妈妈呢？”
小女孩转头往内衣店一指就跑开了，还有很多泡泡等着她去戳破呢。
2
那是一间只有十块瓷砖大的neiyi店，左右墙上挂满女人内衣，一道帘子隔开一个小试衣间，有人在里面说着什么，好像是店主在帮顾客试穿内衣。
“我穿什么码？”
“70A。”直子随手挑挑拣拣，扔过来一堆花花绿绿的文胸，顺便把油腻腻的碎花帘子扯严实了。
三块瓷砖大的试衣间，一个边缘斑驳了的巨大镜子，把逼仄空间里的一切放大得清清楚楚的，什么都无所遁形。一帘之隔的门外，尖锐的摩托车刹车声、沿街兜卖玉米芋头番薯的叫卖声、隔壁的讨价还价声，包捂在女人街闷热的没有一丝流动的空气里，我感觉自己热成了一坨奶油，软塌塌的，随时要化开来。
“别让人进来。”
“放心吧！有我守着。”直子喊。她完全不需要喊，店就那么大点儿，她的声音就像是在我耳边炸起。
我别扭地看着镜子里只有一点点鼓起来的胸部，它们像春天的小草刚探出来的尖芽，怯生生的。
“直子。”我说。
“别看标签上的价格，假的。”
“我这样的也有必要穿吗？”
“你是不是女人？”直子肯定在翻白眼。
我无从辩驳。
又过了几分钟，“扣不上。”
“我帮你。”帘子唰地打开，直子闪进来，冰凉的手像蛇一般摸上我的背，“咔哒”扣好了。
这一年，我15岁，直子16岁。我们在县一中读高一。
3
我不想当女人，一点都不情愿把自己勒进那两根诡异的绳子里，它像乌龟壳一样紧紧地裹着我，使我的xiong前突然隆起羞耻的曲线。
我抱着直子的腰，像鸵鸟一样缩在她瘦骨嶙峋的背后，直子骑着小电动车载我去海边。
午后毒辣的阳光倾倒下来，被沿街的椰子树筛掉了一些光影，不知什么时候树上会“啪”地掉下来大片的枯叶，吓得行人一阵跳脚骂娘，却永远没有人想起来定期修剪和清理。不用担心树上的椰子砸穿行人的脑袋，它们还没长大就在某个伸手不见五指的黑夜里被人摘走了，就像那些穿着超短裙翘腿坐在摩托车后架上的小姑娘，早早就嫁人生子，有了归宿。
“大姨妈”第一次造访时，我抱着宿舍厕所的门框不停痛哭，想着我再也不能每天蹦蹦跳跳了，余生将有四分之一的时间不止地流血，那些未来将从我身体里源源不断流出的血在那一瞬间淹没了我，天旋地转，世界末日。
第一次去买卫生巾，也是直子陪我去的。
海边的沙滩上建有一排漂亮的房子，刷着粉红粉蓝的墙漆，还有教堂一样的尖顶，宛若童话里的小屋。屋里摆满了奶茶、蛋糕、婚纱和婚纱照。
“直子。”
“嗯？”
“你想过结婚吗？”穿着白色婚纱的直子一定很漂亮，不知在她美丽的眼睛里，和她对望的新郎会是谁？
窗边，直子眯着眼望着海边拍婚纱照的一对对情侣。“我不结婚，我要赚光他们的钱，那些想结婚的傻瓜。”
“我陪你，我们都不结婚。”我格格地笑了。
透过她浅褐色的瞳孔，我看到了一个小小的我。
4
“小小，不准跑出去。”有人挑帘走出来，朝小女孩跑去的方向叫道。
“直子。”我迎了进去。
“小云？你怎么来了？”她的脸上像刀片闪过一丝惊愕，擡起手拂了几下飘在额前的发丝，往一排排的架子上挂手里的内衣，笑着说，“小小，回来，叫小云阿姨。”
小小举着泡泡筒跑回店里，朝我奶声奶气地叫了一声“阿姨”。
“你女儿都这么大了，我还不知道你结婚了。”我突然觉得我不应该站在这里，我也不知道我应该站在哪里，就像是口袋里的坏怀表，被我攥出了汗，或许它从来就不应该存在过。
“没结婚，他们家想先要个儿子。”直子说，“到时候我给你发请帖。”
“好啊。”
一个胖女人从试衣间出来，放下内衣就走了。我们不再说话，小小揹着我们继续吹泡泡，透明的梦一般的泡泡飞出内衣店，飞出女人街，摇摇晃晃的没有着落，破灭在风中。
第一次见到直子，是在开学典礼上。一群呆头呆脑的新生列纵队进入水泥篮球场，校长拿出压箱底的西装，歪歪扭扭地挂了领带，端坐在用五张课桌临时搭起来的主席台上，用箭一般的眼神盯着今年新来的企鹅们，希望在第一场阅兵仪式上揪出几个草鸡，以杀鸡儆鹅的手段迅速树立权威和规矩来。
我被排在队伍的第一个，在义勇军进行曲的音乐里别扭地走出顺拐的步伐。队伍开始转弯，我原地踏步，眼光乱扫看到了直子。直子穿一件嫩绿的长袖，高高扎着马尾，大眼睛高鼻梁，自然卷曲的刘海抱着稍稍前凸的额头，显得特别聪慧，她踏着一二一的节拍在抛物线末端平移，居然完全没有错步，脸上还溢出来浅浅的笑。
我将直子霸为己有，教室、饭堂、宿舍、厕所，她走到哪里，我跟到哪里。直子很受欢迎，即使有我寸步不离地守着，还是交到了更多新朋友。说实话，我挺头疼，就像是一群孩子从一堆红包里抽压岁钱，你幸运地抽到最丰厚的那份，所有人却对你虎视眈眈。
我一点都不喜欢围在直子身边的叽叽喳喳的女孩，她们操着来自不同乡镇的口音的方言，却翻来覆去地说同样的话。举个例子，一件新鲜有趣的事情，A和B说了，接着又对C说，对D说，接着B又对C说，C又对D说……每个人说起都像是今天刚发生的一样。
简直太愚蠢了。
5
学校建在远离县城的荒山野岭里，是一所寄宿制初中。望子成龙望女成凤的家长把孩子塞进这所其实不怎么样的初中，朴素地认为，越是偏僻封闭的环境越适合寒窗苦读。随着学校的大铁门咣当一关，家长们纷纷松了一口气，这口气上升凝聚成一股子共识：只要隔绝了县城，孩子就会自然而然地在青山秀水里茁壮成长，不对，成材。
女生们一天到晚不停地说话，然而学校的围墙内没有多少新鲜的事情发生。不管是A，是B，是，C是D，是E，只要她窜到直子身旁，附在她耳边说起那些陈芝麻烂谷子，直子都会表现得像第一天听说一样，她会无数次地睁大了她漂亮的眼睛，长长的睫毛根根分明地竖起来，像撑开的感叹号。
“不是吧？”
“还会有这样的事？不敢相信！”
“那后来怎么样了？”
直子仿佛天生就有一种能力，可以随时妥善地应付周遭的一切，从来都是来者不拒，不管前面是沼泽是高山是平原，她只像一溪水，不疾不徐地流过去，流过去，没人知道她有多深。
她们都不喜欢我，语文老师对我的偏心和校长的厚爱，为她们提供了源源不断的谈资。她们不知道除了试卷上相差无几的分数和每个月浮动的年级排名，家长起到了更稳定的作用。我的父亲每周都到学校来接送我，不定期地给老师捎一些土鸡花生油之类的特产。他去校长家属开的小卖部买下一箱又一箱的矿泉水和牛奶，放在语文老师的教师的宿舍里，告诉我想喝就去找老师，然而我基本上不会记得。
直到下学期期末考试前的一次家长会，我才见到直子的妈妈。直子的妈妈比我妈年轻，比我妈漂亮，长的和直子很像。班主任宣布，初二将根据期末成绩排名重新分班，讲台下所有的家长都开始窃窃私语，我爸频频发言，好像是在他自己的课堂上。直子的妈妈心不在焉地撕着红指甲，翻着鲜红的手机盖。家长会结束，她追上去问老师：“学生周末可以留校学习吗？”老师点点头，又多看了她几眼，问她是不是直子的家长。她不置可否地笑笑，双手伸到耳后拢着大波浪头发，蹬着高跟鞋走了。
6
26岁的直子站在她妈妈的店里，再猛烈的阳光都穿不进厚厚的篷布，惨白的白炽灯管照着墙壁一天天黄下去，直子像是一棵瘦豆芽缠在挂内衣的架子上。她的眼睛、鼻子、嘴巴都小小的，然而搭配在那张苍白的脸上却显出明丽的线条来。她又像是一朵开到正好的栀子花。
“你妈回来了吗？”
“起初还打过几次电话，后来就没有联系过了。”直子说。小小的泡泡吹完了，过来楼着她妈妈的腿撒娇，闹着要再去买一支泡泡筒。
我突然也想抱怨什么，“要不是她，你应该读大学的。”“要不是她，我们还会是最好的朋友。”我闭住了嘴，不让这些难堪的话溜出来。
“她一定会回来的，她不会就这么走了，我是她的女儿。”16岁的直子坚定地说，“这间店是她唯一的后路了，我不能让她没有退路。”
高一那年，直子妈妈破天荒地来到学校，把直子从上课的教室里叫出去。和初一见她时比较，她迅速地憔悴了，头发乱蓬蓬的像团草，脸上的脂粉远远都能看出来颗颗粒粒。但她始终还是一个漂亮的女人。
夏天的风从亮着灯的教学楼吹过来，又往黑黝黝的学校围墙吹过去，把直子的声音拉扯得断断续续的。
直子说，她妈妈不到20岁就生了她，不知为什么没有结婚。她从小在舅舅家跟着外婆带大，上小学才到县城投靠她妈妈。
直子说，她妈妈在女人街卖衣服，放学她就去店里帮忙。她从小就很能干，她妈妈很放心她，玩到很晚才回来关门。
直子又说，她小时候不喜欢女人街，女顾客毫不避嫌地当着她的面试穿内衣，那些赤裸裸的白花花的肉体让她觉得很害臊。她一个人看店，视线无处着落，就疯狂地读书，课本上的每一个字她都能背出来。后来她妈妈谈了个男朋友，姓刘，她就跟着妈妈搬到他家里住了。
直子说，她妈妈的男朋友，那位姓刘的叔叔做工程欠了银行很多钱，带着她妈妈跑路了。
“如果你妈妈结婚了再回来，刘叔叔就成了你爸爸。”我搜肠刮肚，却找不到话来安慰她，只好干巴巴地说。
“刘叔叔有儿子，他不会结婚的。”直子的语气很坚定。我不知道她的坚定源自于哪里。
“我妈会回来的，她一定会回来的，她不会就这么走了，我是她的女儿。”16岁的直子守在她妈妈的内衣店里，坚定地说，“这间店是她唯一的后路了，我不能让她没有退路。”
7
小小闹得越发厉害了，坐在地上打转，夸张的哭腔扯得一条街都能听见。她想要一个新的泡泡筒。直子把她抱起来，怎么都哄不好。
店里不能没有人，我说我会给她买一个新的泡泡筒，直子推辞了几次，还是让我带了出去。牵着小小的手走出昏暗的女人街，大街的阳光一下子倾泻过来，带着热烘烘的气息，我从包里拿出伞，替小小挡住了太阳。如果直子想要，我也会给她买一个新的泡泡筒。如果可以，我也想要给她撑着伞，慢慢地走下去。
从小卖部出来，小小马上破涕而笑，她蹲在椰子树的树荫底下，连着一口气吹出一串又一串的泡泡。
不远处的公交车站牌下有一对年轻的少男少女，穿着不知哪所高中的校服。男生把手放在女生的头上，俯身笑着说些什么，女生侧着脸倾听，看不到表情。这个站有很多通往海边的公交车，我想他们是要去沙滩城堡游玩的小情侣。
我回头仔细地看着小小精致的小脸蛋，希望找到一些证据，然而除了直子的五官，我看不到其他哪怕一丝杂芜。
直子长高了，瘦长的身子挑着个大脑袋，像来自卡通世界里的人物。
“我去跟老师说，我们做同桌吧！”我兴奋地拉着她的衣袖。
直子把手放在我的头上比划，笑眯了眼睛，“那你至少还要长高10厘米。”老师把直子排到了教室后排，她的前后左右都是男同学。
那年，男同学的脸一夜之间全冒出了油腻腻的青春痘，像是浮动着一层白花花的油脂。女生会在熄灯后讨论班里的某个男生，蒙在被窝里打着手电筒写日记，日记里夹了一封又一封明知道写了不会寄出去的情书，不知被谁塞进抽屉里的没有落款的小纸条，以及满校园寻找纸条主人那双慌张又灼热的眼睛……
一些信件不知被谁塞到了我的课桌抽屉里，夹在我的课本中，我和直子分享每一封，两个人嘻嘻哈哈地胡乱取笑，然后收进一个月饼盒里，从不回信。
我问直子有没有收过信，直子总是回答没有。我不相信，直子那么漂亮，性格又好，每个人都喜欢她，怎么可能没有呢？
“没有人会喜欢我的。”直子说。
“我喜欢你啊！”我脱口而出。
直子用浅褐色的眼珠子盯着我，若有所思地点点头，夕阳温柔地铺洒在她的身后，她转头去看远处的山，一层一层的山峦蔓延到天边，天地间一片红彤彤的，直烧到我的脸上。我喜欢这个女孩，她是我毕生见过的最特别的人。我发誓要做守护她的天使，没有性别的天使。
8
周六下午，学校门口短暂的喧嚣一过，整个学校就变得空空荡荡的。如果你在操场上叫一声，“啊”，就能听见从对面山里传来的悠长的回声，“啊——”，你再仔细听，还能听见林间鸟儿扑簌着翅膀飞起来的声音，海边的风推着云朵飘过来的声音，操场上蟋蟀唱歌的声音。
操场边上有一间低矮的木房子，挂了“体育器材室”的牌子。虽然有锁，但早就坏了。我们用练习本遮住口鼻，在弥漫着灰尘的最里面的箱子里找到了几块不脱线的羽毛球拍，和几个剩一半羽毛的羽毛球，拿到空旷无人的校道上打羽毛球。没有球网，水泥地板拼接处的直线，把男生和女生天然地分成两个阵营。
来自海边的风越过低矮的山坡，风势未见减弱。女生站在顺风口，轻轻一碰，球轻飘飘地飞出很远。男生跳起来，扬手大力一拍，“砰”的一声，羽毛球像块木头弹回去线的那头。男生和女生混熟了，就改为双打。经常和直子搭档的男生叫李万，擅长在后头扣杀，直子站在他的前面，两个人同时挥动球拍，看上去般配极了。
“你喜欢李万吗？”我问直子。
李万是女生宿舍熄灯后谈论最多的男生，白净的娃娃脸，常年带一顶蓝色棒球帽，每年都会在奥数比赛中捧回来奖项，教数学的女老师一半自习课的时间都在辅导他，据说连低年级的女生都在给他写信。
“你说什么？”直子放下书。
“李万，她们都喜欢他，说他是白马王子。”
“你也喜欢他吗？”直子看着我。
“我最讨厌他自以为很帅的样子，不就是会几道奥数题吗，有什么稀罕的，哼！”我气鼓鼓地说。
直子哈哈大笑。“那你喜欢谁？”
“我喜欢你啊。”我重新把书本立起来盖住半张脸，仅露出来两只眼睛，滴溜溜地看着她。
“捣蛋鬼！”直子扑过来扯下我的书，我们笑着滚作一团。
9
足球场上的草割了一茬，又长高一茬。时间像流淌的河水，转了一个弯，我们又相遇了，我们一起考上了县一中的重点班，我，直子，还有李万。
高中开学不久，李万就回去复读了。据说是校长重金吸引他回去，希望来年再冲刺市一中。不知怎么的，他突然和直子通上了书信，每隔两周，直子会收到一封他的信，他们还会相约在学校的电话亭通电话。
我沉默地写日记，和直子分享我所有的喜怒哀乐，直子从来不会和我分享她的信。
我不喜欢李万，认为他自负花心，浅薄轻浮，绯闻满天。直子说，和李万通信只是朋友间的相互鼓励，直子有很多朋友，她说李万是其中一个。但我始终不敢大意。一直以来，直子是我小心翼翼守护的对象。
直子用肩膀和脸夹住红色的话筒，手舞足蹈地说着什么，她在电话亭里站了半个多小时了，却好像一点也不会疲倦。我坐在石头椅子上安静地等她，第一次觉得她离我那么遥远。无数的人经过我，又经过了她，每个人都脚步匆匆，每个人都会离开。
“你为什么总说李万不好！”直子的脸涨的红红的，喘着气，单薄的胸脯一鼓一鼓的。
认识这么久，我还以为直子从不会生气呢。
“我就是讨厌他，怎么了！而且，每个人的坏话我都说过，又不是针对他！”
“你是不是觉得李万给你写过信，又给我打电话，你就不开心了？你总是这么自私……”
“你明明喜欢李万！”
“我没有！”
“我连日记都给你看！我对你那么好，你什么都瞒着我！”我跳起来去够她高高举起的手，那里有一封她刚收到的信。
直子恶狠狠地瞪着我，掏出一个怀表，塞到我手里，头也不回地离开了。
眼前的小情侣不知为什么爆发了争吵，女生扯着书包，甩着手独自上了公交车，男生呆呆地看着公交车远去，垂头丧气地也走了。
小小又吹出了一个大泡泡，那个巨大的泡泡把她的整张小脸都笼罩住了，就像是我和直子在海边城堡看到的玻璃球。玻璃球里的天空永远飘着雪花，天空下是一栋尖顶的房子，两个小鹿。
我拿起泡泡筒也吹了一个泡泡。泡泡越胀越大，盖住了眼前的一切，我再用力，“嘭”的一声，泡泡破了。我再伸手一摸，脸上粘糊糊的，不知是肥皂水，还是别的什么。
小小蹦蹦跳跳地跑回女人街，像一只小鸟扎进内衣店。我转身离开，没有告别。经过街边翻涌着隔夜垃圾的酸臭味的垃圾桶时，我迟疑了一下，攥紧了口倒里的坏怀表。