文/江無猜
雨從早到晚地下着，彷彿永遠不會有盡頭。他百無聊賴地一部接一部看電影，時間昏沉地流過去，他沉浸在虛擬的愛情裏。水漫過房間灌進他的胸膛，一團毛茸茸的什麼拱過來抓撓他的心口。
她腳步雀躍，乘雨而來，趴在沿街人家的窗臺往裏張望，燈光透過雨幕投在她乾淨的臉上，漾起一層輕紗，她像是雨的精靈，他立在二樓廚房的窗邊，調動全部理性認知來辨認她。房間開了一天暖氣，使他的嘴脣乾裂，眼睛枯澀，大腦混沌，他恍惚記得她曾經來過，他認識她。她已經來到他的樓下，他變得不知所措。
水燒開，電影播完後屏幕陷入了黑暗，房間裏安靜得能聽到他舔嘴脣和喉結滾動的細微聲音，更大的聲響來自窗外的雨聲，以及她溫熱的呼吸聲。
她把一身潮溼帶進他的家，連同那些經久不散的霧氣。他們在寒冷的雨夜相互擁抱，在二樓朝東的房間度過一些甜蜜的時光。就像一部電影上演的，他輕易地把他所習得的愛情給她。
他們也爆發過激烈的爭執。當房間回到一個人的安靜，世界是灰暗的，破敗的。籠罩着她的迷霧從未散去，他始終弄不清楚她是誰，她照舊在下雨的每個夜晚潛出去，他恨自己的迷糊，也有一萬個理由要殺了她。每次她溼漉漉地回來，他都重新擁抱她，就像是遇見的第一天。一千個自己在體內叫囂，他選擇最冷靜的那個來同她談判，當他擁着她醒來，感覺自己又一次贏得了世界，只是因爲他還沒失去她。
有一天，她竟再也沒有回來，他從別人那裏聽說過她，神祕的女子雨夜獨自踟躕而行，他知道是她。她流浪在沿街人家的窗下，等待一個像他的人打開房門，卻不會是他。
一股冷風夾雜着雨絲飄進來，他打了個哆嗦醒了。不知何時，貓從窗外溜回來，溫熱的舌頭舔着他的臉和手。他趕跑了它，擁着被子坐起身，電影無聲地循環播放，桌上一杯放涼的白開水。
雨仍未停歇。