文/江無猜
威士忌倒進透明玻璃杯，冰塊一半沉入琥珀色液體，另一半在燈光下泛着冷峻的藍。他端起杯子，一口悶灌下去，火花在口腔刷地點燃，直燒到腹部，暈眩的快感佔領了他。他毫不遮掩地打出個響嗝，聲音很大，他覺得痛快，解開襯衣上的第一顆釦子，有什麼在他的體內復甦，膨脹，他迫切需要做點什麼，或者說點什麼。
“我老婆。”他把酒杯重重砸下來，鋼化玻璃一陣顫動，酒瓶“咣咣”晃動，酒保立即扶穩了。他口裏嘟嘟囔囔的，酒吧太吵了，酒保根本聽不清他說什麼，手壓住酒瓶子大聲問，“你說什麼？”
他咳了幾聲，聲音含混。他在課堂上講話前也會這樣，清一清嗓子，全校老師都這樣，年輕老師純粹是乾咳，年紀大的咳完還得吐痰。他覺得不雅，但也沒有表達過什麼。學校給他放了兩個月長假，今天他回來上課，前一節是語文課，水泥地面上的痰漬還沒幹透，像是中華上下五千年遺留下來的智慧結晶。他抻長脖子，像鴕鳥一樣跳過去。襯衣的第一粒釦子卡住喉結，他咳得不夠流暢，看上去像第一次邁上講臺的樣子。爲了掩飾尷尬，他多咳了幾聲，壓抑着也往地上吐點什麼的衝動，翻開課本開始講述酸鹼反應。
他正想說什麼時，音樂停下了，酒吧安靜得不像話，他好像又回到了白天的課堂上，一羣學生齊刷刷地盯着他，眼神夾雜着恐懼和同情，這兩個月里人們總是這樣看着他。他感到頭皮一陣發麻，酒好像醒了一半。酒保拍拍他的肩膀，他閉上嘴巴，轉動屁股下的椅子，順着酒保指着的方向望過去，三個穿着清涼的女人正走上舞臺，舞臺中間豎着三根鋼管。很快音樂響起來，午夜前的表演開始了，酒吧氣氛瞬間點燃，街上不時有人探頭往裏張望，搖搖頭走了，也有人走進來，人羣不斷地向舞臺聚攏。
他閉上眼睛，想起第一次見到妻子就在舞臺下，她在臺上跳舞，他從來沒見過那麼美的女人，全身都在發光，發光的女人成爲他老婆，他覺得非常驕傲。
“我老婆也跳舞，現在不跳了。民族舞蹈，你懂吧，那種柔美又充滿力量感的舞蹈，2018年湖南衛視元宵晚會你看了嗎，她表演獨舞，一下臺我就求婚……”
酒保笑着點頭。
人們的視線牢牢地吸附在舞臺上，音樂和噪聲緊緊地裹住他的耳朵，這時候不管他說什麼都不會有人質疑，或者同情，他只需要一直說下去，酒保就會微笑着點頭附和。他喜歡這種氣氛，打算每個週末都來，隨便和誰聊聊他的老婆，12點準時回家摟着她睡覺，結束平平常常的一週。他不會覺得奇怪，爲什麼非要談論老婆，酒吧更適合尋找豔遇，可他只想她。她爲他做飯，她做家務，她在客廳看電視等他回家，倒在沙發上睡着了。他滔滔不絕地說下去，最後下結論說，“她是個好女人。”
酒保再次點頭表示同意。
人羣愈加瘋狂，像無脊椎動物一樣扭動着身體互相貼近，酒吧像一個巨大的胃，吞噬酒精又打出溢着酒氣的嗝。他口裏有點幹，端起酒杯碰了碰嘴脣，耳根越來越熱，不，整張臉都熱，整個身體都熱，像行走在沙漠裏，渴望找到一窪甘泉。他最終停止了說話，只匹是一杯杯地灌下烈酒，打着漂亮領花的酒保爲他倒酒，保持微笑。他突然懷疑酒保根本沒有聽清楚他說什麼，或者聽見了也假裝沒聽見，因爲根本不相信他有一個妻子。那些愚蠢的人！不會理解他和妻子多麼相愛，他有多麼幸福。他想爬上櫃臺，朝酒保漂亮的鼻樑骨揮上一拳，看他是不是還能保持假裝瞭然的微笑。他又覺得酒吧的人全瘋了，他們爲什麼不回家呢，真是瘋狂的世界，他該回家了。
他走出酒吧，路燈忽遠忽近地搖曳，一陣風吹過，樹葉子反轉着飛向夜空。他打了個哆嗦，覺察到他多麼想念她，他迫不及待地想見到她，告訴她他愛她，他只有在求婚時說過。他覺得愧疚，走進去一家花店，出來時手裏多了一支嬌豔的紅玫瑰。他確信她會開心的。結婚時有人送來一隻白瓷瓶，造型優雅像個古代仕女，她把它擺在玄關櫃上，挽着他的脖子說每天都要送她一束花，確保花瓶裏的鮮花永遠不會枯萎。
她真是一個好妻子，當好一個妻子是不容易的，她不需要工作，他有足夠的把握負擔起他們的生活。但北京藝術團的聘書寄來後，他們的小聲辯論變成了大聲爭吵，他知道她揹着他打電話，她始終更向往舞臺，或者別的什麼地方，他感到焦慮。她收拾好了行李箱，他摔門而出，到酒吧喝了一點酒，回來發現她歪在沙發上睡着了，怎麼都推不醒，他對警察就是這樣說的。
他在黑暗裏又咳了一聲，喉結湧動，吐出憋了一整天的痰。樓道燈亮了，照着地上斑駁的痰漬。他打開房門，扯開襯衣的扣子，昏暗的燈光照進來，他看到妻子又在沙發上睡着了，面容恬靜。那天，警察來得很快，但調查持續了兩個月。除了輕量安眠藥，沒有證據表明她服用了什麼藥物，屬於猝死。他教化學的，知道人會毫無徵兆地死亡，作爲家屬他表示同意，同時鬆了一口氣，她再也不會離開他了。
他把玫瑰花插進白瓷瓶，摸過去樓住她，呢喃着說我愛你，白瓷瓶身細膩而冰涼。她沒回應，在黑白相框裏，幽怨地看着他。