小時候一到冬天，我的手腳就長凍瘡，難受無比。
那時的冬天特別冷，有刺骨的寒風，有厚厚的冰雪；而我們的身上卻無輕鬆的保暖衣裳，只有笨重的棉衣棉褲。北風自秋末開始刮起來，刮光了樹上葉子，刮光了田裏的綠色，也刮皴了我的手背。原本光潤的手背一天天變得粗糙起來，直至裂開許多小口子，似那老樹皮。
有一日，我在拍籃球玩，以求鍛鍊身體，增強體質，沒成想不大功夫，雙手的手背竟滲出點點血跡來；原來是籃球上下跳動，震裂了手背上的一道道小口子。此情此景驚住了我幼小的心靈。
再看手指，被凍得紅腫，我好生奇怪：我的指頭咋比夏天時粗了些？
兩腳也開始有變化了，腳的兩側與腳後跟出現紅紅的鼓包......
黑夜裏，躺在暖和的被窩裏，我的手與腳發癢，那是難以名狀鑽心的難受。這種難受到了春天越發強烈。每逢這時，母親就會說：
“發癢就是該好了！忍忍吧，天曖和了！”
於是，我盼着天趕緊熱起來，好使我的雙手雙腳恢復常態。當然，我也想着法改變現狀，譬如泡熱水、塗抹凍瘡膏、把楝樹的籽煮爛洗手等，但都不濟事。
同學中也有得凍瘡的。家裏沒有暖氣，教室裏也無取暖設施。有一次我瞥見前排的女生竟是單鞋赤腳，我想她的腳必定有凍瘡。還有一個男同學大冬天裏居然還拖着一雙只有前半截的黃球鞋，腳後跟就露在外頭......。他們都是從鄉下進城來讀書的，我覺着自己比他們還強些。
我很羨慕那些手腳光滑沒有凍瘡的人。街坊有一位家境並不算好的叔叔整天去地裏幹活，雙手細膩而無凍瘡，我很奇怪；我那位在小店北溝戰天鬥地的伯父年過半百，雙手異常粗糙，但無丁點凍瘡。是勞動造福了他們麼？
那時的一日三餐全是素的，十天半月不見一點葷腥，喫饃喝紅薯蜀黍糝湯是主食。
後來，我長大外出求學謀生，不知不覺間，雙手與雙腳再無凍瘡之害了。這到底是何緣故？我知道，一定是長大成人體質增強，更是喫得好穿得曖避免了凍瘡；如那極地的企鵝身上有了足夠的脂肪，何來凍瘡。
如今，我的雙手早已如街坊叔叔的手光滑細膩，但還隱約可見昔日凍瘡的暗色印跡，時時提醒我先前的苦難，使我更加珍惜今日的一切。
2020年12月13日