今天是父親節，兒子在凌晨零點剛過，發微信祝我父親節快樂！我只是簡單回覆：早點睡覺。父子之間，不習慣直白的交流，即使愛如潮水奔湧，也要如靜水流深。人間煙火中，處處是幸福，人間值得。
記得兒子小時侯上美術課回來，拿着一副畫跑到我面前，對我說：
“明天是父親節，爸爸，祝你節日快樂！”
我那時候真不知道還有父親節這個節日，因爲我從來沒有給自己的父親說過節日快樂。霎那間有一中驚喜。
給朋友提起此事，朋友回覆說：幸福中有一種傷感？我怔怔的，仔細想想，剛聽到兒子的祝福，的確有一種爲人父者激動和欣慰，兒子在慢慢長大。但高興中有一中淡淡的傷感，感傷時間的流逝，我們在慢慢變老？還是懷念逝去的父親？
兒子未曾見過爺爺，每年清明回老家上墳，兒子都學者大人認真的磕頭作揖，然後睜着那雙大大而純淨的眼睛問我：
“爺爺住在墳裏面嗎？他寂寞嗎？ ”
我不知道，我真不知道，二十多年了，他在家鄉的油菜地靜靜地趟着，看着兒女們回家的路。也許，他也思念我們，思念而不寂寞。
北京工作時，夕發朝至的火車，我到家時兒子在睡覺，我悄悄地準備洗臉漱口時，兒子突然歡快跑到我身邊：爸爸回來了！他看着我手中牙膏認真地對我說：爸爸以後買牙膏不要黑色標記，買籃色和綠色標。我真沒注意牙膏標記。看着兒子認真的表情，我有些愰惚，記得我上大學父親送我來武漢，一輩子生活在農村父親處處不適應，在公交車被一口漢腔的售票員喝斥來愒斥去，無從適從，我據理力爭，回擊了售票員，安慰了父親。那一刻，我感覺如山一樣父親老了，我感覺爲人子者的責任。
我的父親是九六年大年初四因病突然離世，“飽經風霜艱苦樸素嚴格教子壽終德望在，勵精圖治勤儉持家寬厚待人身去音容存”。父親從十二歲開始，帶着九歲的弟弟靠討飯供養雙目失眠的母親和另一個三歲的弟弟，歷經人世的苦難，人情的冷暖，所以父親極爲要強，那怕是舊衣服也是整理得乾乾淨淨，那怕是穿我們淘汰的舊皮鞋，也會檫的鋥亮。父親對子女更是嚴格，希望子女成才走正道。大哥十五歲在一九七七年恢復高考時，成爲公社唯一一名應屆大學生。
油菜花黃的時節，就近清明，每到這個季節，就會有種莫名的憂傷在我記憶深處，在內心脆弱地方，不願意觸及曾經的傷痛，我忘不了我的父親，忘不了他臨終時的那句：
“我還不能走哇，你還沒有娶媳婦，我不放心啊。”
可是，他還是帶着不安和牽掛離去，還是帶着遺憾走了。父親，當年放心不下的兒女，如今也能扛起一個家的重量。
父親剛過世那段日子，我整個人都恍恍忽忽的，不敢相信那已經的事實，總以爲他仍在我身邊。那段日子，我沒有痛苦，也不知道哭泣。回單位後看到一位同事在我桌上留言：驚悉令尊病逝，不能同哀，望節哀順變！淚如泉湧。
我那時的女友後來的妻是個快樂單純的女孩，那段恍惚的日子，她小心翼翼的陪伴着我，每當電視裏有下葬的鏡頭，她就飛快的轉換頻道，怕觸及我的傷痛。我第一次聽她對我講大道理，她說：
“你這樣，你爸爸在泉下有知，也會不安的，你要振作呀！”
一直想寫一點東西紀念已經遠去的人，卻一直沒能成行，也許，是傷痛還鮮明的如昨日，也許，是悲傷讓文字停滯。清風明月，值此父親二十週年祭，謹以一首小詩懷念我的父親：
燃一支菸
不經意地
點燃爍痛的記憶
記憶中的你是那樣鮮活
在村口的小河邊
大樹下
翹首以盼