達夫的這篇小說着重把握兩個點：
性苦悶與變態性心理；空虛無望感，對現實的失望
性苦悶是生髮於空虛寂寞。於質夫留學日本，在日本未嘗得到真正的愛情，性慾的放縱卻是不少的。回國後是希望改過自新，極力剋制自己的性慾，甚至於轉向到同性身上。不過對吳遲生的情感淡化後，情慾又到了無可宣泄的地步，於是將滿足的需求寄託在鐘意的學生身上，或是在鄉下看飽女人來作爲發泄的手段。甚至在看小店的女人那兒騙來用過的針和手帕，幽夜裏刺痛自己的臉，又用手帕揩去，癡癡地感受變態的性慾的滿足，以至於抱上牀來睡覺。學生鬧事的時候進了城，還結上有妻的同事進了妓院，達夫竟也詳細地描寫起逛妓院的情節來，可見質夫相比《沉淪》的他，雖則同樣的空虛落寞，也還算是多長了幾根毛了。
空虛寂寞生髮於對現實的失望感。回國後希望改過自新，在當教師的過程中雖則感到對近於獻媚的工作的嫌棄，也還是交織着對職業的熱愛和希望的。但作者也明顯表達出個人抱負在黑暗社會下的無力。質夫的同學回國後無法忍受社會風氣以至於又回了日本，這是小說對社會情勢不滿的最初表露。後來鬧了質夫認爲可笑的風潮，並發展到無可奈何的地步，在同事的告知下知曉了風潮的複雜歷史，作者對這歷史的簡述很可以看出他的態度。
這一次風潮的歷史，說起來也長得很。但是它的原因，卻伏在今年六月裏，當李星狼麥連邑殺學生蔣可奇的時候。那時候陸校長講的幾句話是的確厲害的。因爲議員和軍閥殺了蔣可奇，所以學生聯合會有澄清選舉反對非法議員的舉動。因爲有了這舉動，所以不得不驅逐李麥的走狗想來召集議員的省長韓士成。因這幾次政治運動的結果，軍閥和議員的怨恨，都結在陸校長一人的身上。這一次議員和軍閥想趁新省長來的時候，再開始活動，所以首先不得不去他們的勁敵陸校長。我聽見說這幾個學生從議員處得了二百元錢一個人。其餘守中立的學生，也有得着十元十五元的。他們軍閥和議員，連警察廳都買通了的，我聽見說，今天北門站崗的巡警一個人還得着二元賄賂呢。此外還有想奪這校長做的一派人，和同陸校長倪教務長有反感的一派人也加在內，你說這風潮的原因複雜不復雜？
後來堂堂省長也應付了事，沒有給出實際的方案，一省的政治和社會的形勢幾乎操縱在軍閥一人之手。
質夫和另外的幾個教職員，自從學校裏搬出來之後，便同喪家之犬一樣，陷到了去又去不得留又不能留的地位。因爲連續的下了幾天雨，所以質夫只能蟄居在一家小客棧裏，不能出去閒逛。他就把他自己與另外的幾個同事的這幾日的生活，比作了未決囚的生活。每自嘲自慰的對人說：
“文明進步了，目下教員都要蒙塵了。”
性慾比人一倍強盛的質夫，處了這樣的逆境，當然是不能安分的。他竟瞞着了同住的幾個同事，到娼家去進出起來了。
社會形勢晦暗，國家前途撲朔迷離，個人工作生活也是一波三折，而愛情更是缺少的，以至於肉慾也無處宣泄，情慾在旺盛的年紀遇上空虛的心境，便要膨脹起來充斥整個思想。
最後作者竟用不少篇幅來細寫逛妓院的情景，而且語言詼諧，不急不慢，並不是迫不及待的性慾抒寫。結合結尾的幾句話可以看出作者的態度：
在海棠房裏坐了一個多鐘頭，講了些無邊無際的話，質夫和風世都出來了。一出那條狹巷，就是大街，那時候街上的店鋪都已閉門，四圍靜寂得很，質夫忽然想起了英文的“Dead City”兩個字來，他就幽幽的對風世說：
“風世！我已經成了一個Living Corpse了。”
“死亡城市中的行屍走肉”，覺得現實無望質夫便也甘願墮落了。逛妓院這一段彷彿消解前面對反映社會問題的嚴肅性的戲虐文字，其實也反映着貫穿適中的虛無頹靡之感。在無望的社會，知識分子也是沉寂的，覺醒了的新思想不得用武之地，也就剩急需發泄的性慾作爲生命力旺盛的證明，變本加厲地存在着了。
走到十字路口，質夫就和風世分了手。他們兩個各聽見各人的腳步聲漸漸兒的低了下去，不多一忽，這入人心脾的足音，也被黑暗的夜氣吞沒下去了。
黑暗的夜氣即是茫茫夜，吞併了入人心脾的足音，這足音是寂寞的城市街道上唯一的聲響，它從妓院走出來。
“茫茫夜”便也不難理解了：
他自幼在日本留學，習慣了飄泊的生活，生離死別的情景，不知身嚐了幾多，照理論來，這一次與相交未久的吳遲生的離別，當然是沒有什麼悲傷的，但是他看看黃浦江上的夜景，看看一點一點小下去的吳遲生的瘦弱的影子，覺得將亡未亡的中國，將滅未滅的人類，茫茫的長夜，耿耿的秋星，都是傷心的種子。在這茫然不可捉摸的思想中間，他覺得他自家的黑暗的前程和吳遲生的纖弱的病體，更有使他淚落的地方。