達夫的這篇小說實在挑戰我的倫理道德方面承受能力底線了，亂倫、同性、淫蕩、輪姦……此處偏於極端的性慾的大量和深入的描寫嚴重影響了我的觀感，我想一個擁有健全人格的人總是難以承受這樣的小說，達夫能寫出來我真是佩服。
性在這裏具有某種折射意義和象徵意義，與個人、社會和國家的態勢緊密聯繫。在鄭秀嶽和馮世芬交好的時候，兩人交流討論許多新思想，這時候即便常常親密相處，但身體發育時候的兩人卻也沒有任何越軌行爲，盡是源於深厚友情的密切交往。在馮世芬投身革命，資產階級家庭出身的李文卿取而代之，鄭秀嶽發育不健全的倫理道德觀念就徹底走向極端了，她不僅和李文卿發展同性之愛，還和兩位步入中年的老師發生關係，簡要概括學生時代的她，已經可以用淫蕩二字形容了。從此時開始我就感到閱讀體驗大幅度下降，因爲這個轉變還是不那麼容易讓人接受的。此後因着戰亂，搬到上海，認識了吳一粟，一個在大革命期間充滿抱負理想的有志青年，顯然這個青年身上依然帶有達夫小說常有的憂鬱內向氣質，我已經能夠預料他將來要遭遇失業、失眠、神經衰弱等問題了。被這個具有新思想的編輯所吸引，鄭秀嶽又接受了新思想的薰陶而決計改過自新，甚至放棄了讀大學而與他結婚，可是面對生活隨後越來越艱難，夫妻生活漸漸就走向了不愉快。放棄讀大學這個求新思想的機會而主動讓自己陷入個人情感生活的困境裏，這預兆着性情的滿足需要又將蓋過新思想新追求而成爲主導。在一番曲折心境歷程之後，鄭秀嶽還是恢復了淫婦的身份，向那兩位中年老師和李文卿求情感生活的激情了。
很顯然這個鄭秀嶽和吳一粟又是一對涓生和子君式的青年夫婦，在生活的艱難和社會的頹勢面前，他們的理想追求相當無力，甚至一旦面對柴米油鹽不知所由的時候更失去價值了。鄭秀嶽的新思想新觀念本就不是自發的，而是由馮世芬屢屢教導和吳一粟的文章強加的，她是嚮往這些理想但是本身沒有對應意識。
這個在生活面前和性慾激情面前都表現得軟弱的女子的淫蕩行徑最後是赤裸裸地躺在牀上被揭發出來。吳一粟所見的那一幕簡直是對我接受能力的極大衝擊。這個軟弱的女子最後是就死在侵略者的輪姦之下。
從國情的層面來概述鄭秀嶽意志的來回擺動，大致是大革命時充滿嚮往追求，大革命失敗，新軍閥稱霸南京侵略者長驅直入這一段看不到希望的時段則是從美滿生活走向墮落。
弱國下的軟弱的子民，總是帶着深深的無力感和憂鬱苦悶的情懷出現在達夫的小說裏，這種頹靡的氣質和所描寫的無生氣的生活讓人感到深深的無望同時也能體會一種書生式的對社會的一種控訴，對侵略者的一種控訴。“軟弱的女子”不知道是否也可以理解爲象徵的含義，即在軍閥統治四分五裂向列強獻媚後來又被侵略者大肆踐踏的中國。
總而言之，過渡的性慾描寫挑戰我的胃口，但與社會與國家形勢緊密結合以及馮世芬等無產階級的奮鬥經歷使小說近於變態的情情愛愛擁有更深刻的含義