一場初秋的雨淅淅瀝瀝下了幾天後終於停下，北方大地的某個村再次迎來陽光的照射。
陽光照射中的村落，平時是婦幼老嫗，還有老狗的世界，只在每月逢零與五的日子裏，纔會看到稀疏的青年，纔會看到祖輩延續下來的集市，還喘息着鄉村煙火的味道。
雨後開集的那天，鄰居發覺隔壁年過九旬的老陳頭半響午也沒個動靜，就走到老陳頭的門前喊了幾嗓子，只是始終得不到迴應；鄰居猜想不會是出什麼事了吧，趕緊進屋，進到屋裏才發覺老陳頭像個睡熟的孩子，但早沒了呼吸……
老陳頭的事很快被鄰居報告給所在的村委書記，村委書記帶着村委主任，一邊在老陳的鄰居家聽着事情的來由，一邊眉頭緊鎖。
眉頭緊鎖的村書記小聲嘀咕着:“老一輩都記得，老陳頭是文革時拄着拐要飯來的，無兒無女，村裏也是看他人還老實，還會扎編物品的手藝，才答應他留下，如今他死了，這沒個兒女，這後事的錢誰給出？”
書記的話剛落音，腦袋靈光的村主任就想到了辦法，村主任微微一笑，告訴書記不要愁。
老陳頭兒無女的事村裏都知道，但村裏更知道前些年村委已給他報了五保戶，每個月都能發近三百塊呢。
主任的話讓書記頓時舒展了皺紋，更在主任的提議下，給鎮上寫了份蓋着村委大紅章的說明信，希望鎮財政再給點。
信很快到了鎮領導那裏，鎮領導撥通了村書記的電話，電話裏告知不要一有困難，就找領導，這件事鎮上要開個會研究下，具體的結果等通知。
鎮領導說完，就把電話掛了。
碰了一鼻子灰的村書記，無奈與村主任商量着，要不等等吧，只是先去老陳頭家裏找找，看看有沒有他留下的錢，要是有一些，就湊合着火化後，去村東頭的山上找個位置，給葬了。
村委書記，村主任，連同老陳頭的鄰居等人，戰戰兢兢進了老陳頭的屋裏，手指顫抖着在老陳頭屋裏老舊的方桌抽屜裏翻找着，但找了半天也只找到總共幾十塊的零錢和一塊乾巴巴的鹹菜之類。
書記帶着身邊的人嘆息着走出屋，嘀咕着這錢也只能村委出了，村主任心裏倒是跟明鏡般――――村委出，最終還是村裏人均出。
但腦袋靈光的村主任，看破不說破，不然村主任的位子咋會幹得久。
村書記嘆息着又似乎豁然到什麼，村書記指着老陳頭放竹竿與蘆葦乾的那間屋，快去看看，老陳頭應該把身後的紙錢紙人紙車紮好了。
這時大家才反應過來，老陳頭到了村裏後爲了能多掙點，從扎生活用品，慢慢也紮起白事用的紙物，只是村裏人老去的，他只要個材料成本，甚至還倒貼。
打開老陳頭放扎製材料的那間低矮的屋，映入眼簾的有紙馬，紙槍，些許紙錢，就是沒看到紙人紙車。
面對這般情景，幾雙眼睛面面相覷。
就在幾雙眼睛發愣時，村書記的手機響起歌唱祖國的鈴聲，村書記看到是一串熟悉的號碼，趕緊立正着接了起來。
電話那頭是鎮領導的音色，領導告知村書記鎮上的納稅大戶，也是鎮上的鋼廠大老闆老王突發腦溢血走了，讓村書記明日便去老王的追悼會，而且爲了表示重視，全鎮30多個村的書記都得去。
鎮領導說完，再次利索的把電話掛了。
村書記一邊念着領導的話，一邊胡亂思索着老陳頭的事，一時有些懵圈，好在看到村主任在，急忙把事情交待了下。
第二天村書記前腳屁顛屁顛去了鎮上的方向，村主任就在喇叭裏喊起來，動員村裏給老陳頭的後事捐款。
村主任到底也是識字的人，一番陳情後，便總結到有錢的捧個錢場，沒錢的捧個人場。
到了追悼會的村書記，發現其他村裏的書記也陸續到了，比他們更早到的是鎮領導，領導安排人統一給他們發了白花放在手裏。
追悼會在縣領導祕書送來花圈後，正式開始。
鎮領導更是拿着號稱鎮委一支筆才子寫的稿子，感情飽滿的念起來，唸到激動處，竟然還哽咽了……
唸完稿子的鎮領導，指着縣領導祕書送來的花圈兩側的輓聯，不禁感嘆寫的真是實事求是。
順着鎮領導的手指方向，村裏來的書記們才仔細看起那個縣裏送來的花圈，還有花圈輓聯上的文字――――煉盡鋼鐵爲人民，仁義禮信傳千古。
就在村書記們還沒來得及回過眼時，鎮領導表示追悼會上的西洋樂器吹奏班子，是鎮上爲了表示對企業家的敬意，特意聯繫的。
鎮領導的話一落，人們無不大拇指樹起，稱讚領導真是體恤周到。
這邊企業家的追悼會上人羣熙攘，那邊村裏也終於湊齊了老陳頭的喪葬錢，只是一切儘量從簡，畢竟錢物有限。
按照人走家中停三天的習俗，企業家與老陳頭幾乎是前後入土。只是企業家伴隨排滿道路兩邊的追思花圈與鮮花，還有連鋼鐵廠常年冒着灰褐色煙塵的大煙囪和排水暗渠旁，都散落着的風吹過去的輓聯，入了縣裏最貴的墓地之一。
墓地正前方聳立着兩塊石麒麟守護的碑文，碑文上刻着兩行熟悉的字————煉盡鋼鐵爲人民，仁義禮信傳千古。
老陳頭入的是村東頭山上的角落，欣慰的是村裏的石匠，用塊凹凸不平的毛石，湊合着給墳前樹了塊碑，碑上略帶歪斜刻了三個大字――――老陳頭。
老陳頭入土一個月後的夜晚，村書記做了個夢，夢裏老陳腳跨駿馬，背掛鋼槍前來道別；
只是臨走前請求書記去他屋裏的桌子下，挖一下，下面有個陶罐，罐子裏的東西，拿到他的碑前埋了，那是他一輩子當個寶的東西。
拂曉雞啼後，書記醒了，但這個夢卻在書記的腦海縈繞，抱着寧可信其有不信其無的念頭，書記又帶着村主任等進了老陳頭的屋裏，在跪拜了一番後，人們挖出那個陶罐。
在小心翼翼把陶罐帶到老陳頭的碑前，陶罐突然自己裂開，裂開後的陶罐露出一枚有些塵埃的，金質國民軍抗日軍功章，還有一頁金刻的文字。
透過文字，人們才知道老陳頭生前，曾是兩次參加過某南北咽喉之地抗日阻擊戰的，倖存國軍老戰士。
也才明白，爲何他多年極少提過去，也才明白他爲何是拄着柺杖要飯到村裏。
（謹以此文，獻給那些抗日過的英烈，與日本人白刃戰過的姨爺爺。）