有关键情节透露
每天早上刚起床的时候，红拂总是穿一身白纱的衣服去梳妆。这身衣服和透明的差不多。站在镜子面前，红拂有点不敢相信他们还能逃出长安城。她的下巴现在是浑圆的，脖子上接近下巴处有了一道浅浅的纹路，手背上有五个浅浅的窝；过去不是这样的。过去她是消瘦的。她的乳房现在很丰满，还能用柔软、圆润等字眼来形容。过去是紧凑的，假如那上面有表情的话，就是一种顽强不屈的表情，或者可以说，那是两个紧握着的小拳头。生了孩子以后腰也粗了，虽然只是一寸半寸，但这里讨论的不是形状，而是身体的表情。总而言之，红拂自己都不相信她还能激励一个男人从长安城里逃出去。现在的这个身体没有了挑战性，只能诱使男人和她做爱，却不能使他对生活不满意。
——王小波《红拂夜奔》
“身体的表情”写的真好，就像我们现在常说的“少年感”、“木头美人”，都是一种传递出来的信号，骗不了人。
红拂在杨府里做歌妓感到很无聊，于是她乔装打扮溜出石头城，遇到了李靖，给处于危险中的李靖通风报信，与李靖住在城郊的菜园子里吃茄子芋头，又与李靖逃出洛阳走上泥泞的通往外面世界的路，在这个过程中，红拂健康、青春、胆大妄为、追求自由，她身上女性的诱惑并不多，多得是野性与生命力。她让人想要对着山谷呼喊，想要冲向有意思的随便哪里，想要无拘无束、自由自在。
岁月会在人身上留下痕迹，美人仍旧是美人，但是疲惫感会隐隐约约弥漫开来。红拂的疲惫感来自于李靖，因为李靖又把红拂带到了一座了无生机的长安城，在经历了出逃、建功立业、重新建城、结婚生子之后，红拂仍旧过着一种无聊的生活。已经尝试过一次，红拂自己也不相信，重新逃走一次就可以获得新生。
这种情况下，红拂不只是年龄上不再年轻，连她的心都变得懒懒的，不想动，她与长安城是匹配的，所以李靖不会感到不满，只会感到红拂与长安城一起随着自己的呼吸起伏，日渐无趣。#读书有痕#