有关键情节透露
红拂的皮肤依然白皙平滑，但是已经失去了光泽，这是因为她已经有了无数肉眼看不到的细小皱纹，一滴水落上去，就会被不留痕迹地吸收掉，洗过澡之后，身体就会重两斤。她的眼睛已经现出古象牙似的光泽，黑色而且透明。她的身体现在很柔软，而年轻时她的身体像新鲜的苹果一样有弹性。所以红拂说自己已经老了。老了和漂亮没有关系。
——王小波《红拂夜奔》
老了和漂亮没有关系，这句话感觉又残酷又真实。
我从前不懂为什么无论男女，到了一定年纪都会迷恋年轻的面容和身体，现在稍微懂得那份蓬勃的生命力的魅力了。清澈的对未来充满希望的眼睛，饱满有弹性的脸颊，结实坚硬的骨骼，也许我和王小波说的不是一回事，我只是迷恋青春，迷恋光明灿烂的未来，迷恋年轻时拥有的机会，我放不下年轻的好，没办法面对走向灰败的漫长中年。
红拂不怕老的，她没想过老的烦恼，她只在乎是不是有趣。可是命运经常这样，你在乎的反而得不到。红拂成为卫公夫人的时候，加入了贵妇协会，每个月的工资可以养活一大批人。命运用她不在乎的荣华富贵换她的自由，红拂感到不值却无可奈何，所以只求一死。
红拂最怀念什么时候呢？是和李靖逃亡的路上？还是少年时懵懂憧憬着有趣生活的时候？是不是想象比现实更有趣？#读书有痕#