1、 第一天 一個武官的到來
13年前的一個將近黎明的時刻，一聲響亮的啼哭聲衝進產房，它像一朵快樂的浪花衝進在場的每個人的心裏。
產牀上的母親，長出一口氣，彷彿完成了一個巨大的任務；醫生和護士歡呼雀躍，直呼這高分貝的啼哭聲，在新生兒中確實很少有啊！
這個棒小夥，就是—你，我最親愛的兒子！
醫生阿姨說，快抱出去，讓你那些至親看看你。第一個接過你的，是你舅舅，按照風俗說，他還是爲你“踩生”的人，所謂“踩生”，即新生兒出生之後，除了自己父母、接生婆（現今指的就是接生大夫及護士等）之外，第一眼看到新生兒的人，就叫做踩生新生兒的人。
你舅舅是你奶奶安排的人，你奶奶看你舅舅待人和善、熱情、做事很踏實 ，想讓你也做一個這樣的人呢！
全家人歡天喜地地迎接你的到來，你爺爺說就在你出生的那個晚上，他竟然做夢，一個武官手持大刀，騎着大馬，威風凜凜而來。後來爺爺給你起名——顯政。
2、 第二天 心驚膽戰的一天
初生的你，很安靜，除了餓了，便便了，幾乎不哭鬧。
可是護士查房的時候，卻讓我們這羣在快樂巔峯的人摔倒了谷底。護士站在你的小牀邊，左瞧瞧、右看看，最後說了一句：“這孩子嘴脣
發紫，臉色發青，明顯是缺氧的表現，抓緊去樓上的溫室，吸氧。”
躺在牀上，自己還沒有恢復好身體的我，一想到你那麼小，就要離開親人，獨自呆在溫室裏，多可憐啊！我的眼淚止不住地簌簌地流下來。
你爸爸、奶奶和姥娘都急壞了。
關鍵時刻，還是你姥爺，他靜下來打了幾個電話，然後很有把握地說，孩子沒事，可能是蓋得有些薄。
大家趕緊又給你蓋上小被子，終於在黃昏的時候，你的嘴脣和臉蛋變得紅潤起來。親人們才把懸着的心放下來。
每每想到這一節兒，我都無比佩服你姥爺：他一輩子有自己的主見，
越是在大事面前，越能沉下心來。也正是因爲他遇事篤定的大將之風，給了我們全家人一顆定心丸，也很好地保護了你這個新降生的小天使，免受離開親人之苦。
今天再次回憶這些，告訴你這些，不止讓你記住老人家的恩情，更是想提醒你學習老人的這種 可貴品質。
3、 一起爲教育事業做貢獻
生你的那一年，媽媽帶初三，正是跟學生經歷了兩年多風雨感情深厚的時候。那時候我們住的離學校很近，考慮在家歇着也沒什麼事，也是爲了讓你每天聽英語就算是胎教了，我一直堅持站在講臺上。
那段日子，我的孕婦特徵明顯之後，我記得沒有一個學生再讓我生過氣，和學生們在一起的日子，也是我笑聲最多的日子。我會隔三差五地給他們放英語歌曲，所以現在的你，尤其這兩年，瘋狂地迷上了英語歌曲，你說說，是不是跟那時候的薰陶有關係呢？
就在生你的前一天，我感覺肚子開始疼，纔給學校請了假。
生你的時候還有一個多月放寒假，春節剛過，大年初六，初三的學生開始寒假補課，學校就問我能不能回去上課，學生也三五成羣地來請求我回去上課。
相處了兩年的學生很快就要中考，就這樣，你出生兩個多月的時候，我又開始上課，白天還好說，早自習也沒事，因爲你不會起那麼早，尤其是晚自習，我生怕你餓着，生怕你鬧。
可不行，那不得丟死人啊！
我還記得那又是一個晚自習的時候，下了第一節課，我剛坐在辦公室喘口氣，就看見你方哥哥出現在門口， 我有些好奇，他氣喘吁吁地說：“嬸兒，能回去吧，小小餓的光哭，抱不住啊。”
同屋的老師說替我看班，勸我趕快走，於是我一路趕回去，看到了淚人一樣的你。
現在回想起這些點點滴滴，往事歷歷在目，宛如發生在昨天，我突然想到，作爲一個人，我們根據自己的能力，爲別人多做一些，也是在某些方面成就自己。
4、突變大胖小子
生下來的時候，你六斤多一點，皮膚鬆鬆垮垮地鋪在肉上，不仔細看，就像上了年紀的老太太。
真是應了老人們的一句話，有骨頭不愁肉。就在你一週歲的時候，你彷彿一下子就變成了一個大肉坨子，那時候，誰抱你一會兒，都感覺胳膊發酸。
再看看你那小臉兒，確切地說，你已經變成了大臉貓，哈哈！那皮膚被肉撐得出奇地飽滿，紅潤，特別喜人。
咋就一下子肥成這個熊樣子？功臣當然是你奶奶了。自從幾個月大的你可以添加輔食開始，你奶奶就變着花樣地給你做着喫，什麼蒸雞蛋膏啦，煮小米飯啦，烤水果啦……
用你奶奶的話說，家常便飯最養人。而且你奶奶是出了名的做事踏實，幹活仔細的人。就連現在你也以你奶奶爲驕傲，說奶奶是全村裁縫活最好的人。
記得我剛結婚的時候，聽得最多的就是你奶奶如何伺候你老姥娘（你奶奶的媽媽）的事，自從你老姥娘癱在牀上，無論三冬六夏，你奶奶爲她擦屎把尿，而且還經常用地板車拉着她到處看病。
奶奶是寧肯自己喫苦，也會把全家老小照顧得舒舒服服的人，所以在她老人家的餵養下，你變成一個大肥子，完全在意料之中。
哈哈哈！大肥子，真難和今天的你聯繫到一塊兒。
5、曾經那個懦弱的小男孩強大了
你上幼兒園了，但是每天都是不開心的樣子，每次我去接你，你都孤零零地坐在角落裏。
後來，我才知道，因爲你表現一般，性格內斂，老師和同學們誰也不會把注意力放在你這裏，你生生地把自己活成了班級裏的“小透明”。
這種狀況一直持續到了你上小學四年級的時候，在任老師的引導下，你開始讀書，瘋狂地讀沈石溪的書，在動物書籍的海洋裏，你看到了動物界的弱肉強食，同樣適用與人類，於是你說，只有自己強大了，才能在一個環境中站住腳。
於是你開始敢於同欺負你的人抗爭，敢於向全班大多數同學都懼怕的孩子說“不”。甚至有時候你還開始打抱不平了。
我還記得有一次我們去喫早點，賣早點的老闆娘是一個兇悍的中年婦女，她對僱傭來的老太太頤指氣使，就在她又向老太太發出一聲怒吼後，你竟然大叫了一聲，嚇了我們一大跳，那個老闆娘的氣焰反倒下去了，竟然不好意思地沉默了。
同時，你喜歡上了養花花草草，喜歡上了養小動物、觀察小動物。
老師們常說，你每個課間都要跑出去，後來才知道，你是去看花叢和樹下的蝴蝶、壁虎啥的去了。
對動植物的喜愛，讓你的內心更柔軟和有愛。你會用樹枝輕輕挑起路邊的蚯蚓，慢慢地放回樹叢；也會在自己餵養的小動物死去時，黯然傷神。
漸漸地，我印象裏的唯唯諾諾的小男孩已經不見了。現在的兒子，人高馬大，關鍵時刻，還能護我周全。
6、打架的事就這樣結束了
從小你就喜歡和我打打鬧鬧，我們娘倆兒最開心的時刻，就是在客廳裏“開戰”，從2020 年春季疫情之前，你從來都不是我的對手。
可是在疫情期間，我們整體窩在家裏，也許事伙食太豐盛，養壯了你這個小崽子；也許是媽媽已過了正當年的歲月，體力下降；也許是全民休假，學習壓力小，你苦練功夫……總之，我再也不是那個輕而易舉就把你推到在沙發上的勇士了，我灰溜溜地縮在一邊，生怕你提要“打架”的事。
哎！我的“光輝時刻”就這樣一去不復返了；美！我的兒子終於比我有勁了！
現在的老修還是你不能征服的山峯，但是你還是願意衝着他摩拳擦掌，每天苦練肌肉的老修帶着優越感地笑着，我也曾毫不留情地說，等着吧，你也會有我這一天。
是啊！你和媽媽“打架”的事 ，就這樣畫上了句號。老修你倆之間也會因爲將來的某天，因爲雙方力量懸殊，而都感覺這事兒沒勁而擱置起來。
看着你一天天的長大，這事不會太遠。
7、愛好和夢想滿天飛
自從你愛上沈石溪的書，就樹立了自己的夢想，你說自己將來就做動物學家。
快小學畢業的時候，你瘋狂地迷上了打籃球，並且常常去球場練球，買衣服也時那種帶數字的球衣。在學校和同學們也經常切磋球技，而且還得了一個響亮的名號：修蘭特。（本來一個有名的籃球運動員叫杜蘭特）。
剛上初一那一年，你刷抖音的時候，迷上了跑酷，看見一個個小哥哥，像風一樣地穿梭於或高或矮的建築物之間的時候，你的心再也控制不住了，於是回家後，你鄭重地宣佈：我要做一個酷跑者。
從樹立了這個夢想之後，你就付諸了行動，上、下學的時候，你不再坐車，大人就空車跟在你後面，你用自認爲很帥氣的姿勢，在炎熱的街道上，穿過一個個垃圾桶、護欄、或者低牆。
那拉風的步伐，高昂的頭，已經默認自己是那條街最靚的崽。
就在前幾天，你突然站出來說，我將來要做冒險家了。而且每當你感覺自己沒有動力的時候，就會去看貝爾的視頻，然後就像打了雞血一樣，努力向上。
好的好的，你做什麼我們都支持你，但是你奶奶嚇壞了，因爲在老人的眼裏冒險就意味着有危險。
雖然你奶奶百般阻撓，但是你的個性不允許你有絲毫的退縮。
最近看到你學習越來越認真了，爸爸媽媽感覺很欣慰，而且你經常說的一句話就是：爲了自己的夢想，必須學習！
既然目標在前，那就加油吧！少年！
8、雖被碾壓，可喜可賀
不知道從時間什麼時候開始，我得仰仗你的保護和幫助了。擰不開瓶蓋，我找你，搬不動重物，我找你……總之你不再是依偎在我懷裏的小北貝了。
有時候我想抱抱你，你會一把把我推開，一臉的嫌棄；有時候我打扮之後問你的意見，你一臉不屑地說，娘們家都是磨磨唧唧。
是啊，你現在剛剛13歲，已經長成了1米7多，體重將近140的壯小夥，別人眼中又酷又“man”的一個帥哥，自然會感覺我們這些娘們有些煩人。
其實更可憐的是你爹，他強壯的體魄和博學的腦瓜子一直是你的嚮往，可就在前幾天，因爲你們對貝爾的看法不一致，就在我們自家的客廳裏，你對你爸的每一句話步步緊逼，弄得他面紅耳赤，又是比劃，又是跺腳地和你交鋒，我從沒有見他在自己的兒子面前如此地窘迫與難堪。
於是我上前心疼地抱抱他，說：可憐的寶貝！
與其說是可憐他，不如說這當中也包括我自己。
十幾年了，我們也應該接納從父母的神壇上走下來的事實，看着你從弱不禁風到結實強大，我們雖然經歷了從被仰視到被質疑甚至被打倒，卻無比開心。
前路漫漫，你的努力、上進、積極的態度必然會向時光老人換回一個出色的棒小夥，我和你爹將會是在被你甩出幾條街之後，還不忘向你豎大拇指的鐵桿擁躉。