元旦节的时候，收到班上一个小姑娘送的贺卡，上面写满了令人欣慰的话。
她说：“老师，元旦快乐！很开心能成为您的学生，有时候您不经意的小细节给我很大的温暖。我很喜欢上您的课的感觉，不用客气，不用拘束，对视便很温暖，暖暖香香的。很喜欢您的处事风格和生活方式，也很喜欢您。您的生活很丰富，也希望您能在以后的日子，继续把生活和未来过成您想要的样子。爱自己是一生浪漫的开始，有的人惊艳了时光，而您温柔了岁月。岁月安暖。真的好喜欢您呀，老师。”
看着她可爱、纯粹、充满稚气的话语出神，拎出了“对视便很温暖”一句。这是第一次有学生告诉我这样的信息，让我很珍视。
她说的“对视”，指的应该是上课回答问题时与老师的眼神交流。
我上课一直不喜欢唱独角戏，我喜欢引导学生们交流、发言，因此每节课有很多次提问，学生们由开始的不习惯到后来的渐渐适应，并感觉他们喜欢上了这种发散思维、自由表达的教学方式。
在我的脑海里，也像是有一个一个的贮藏格，里面是他们上课回答问题的样子。有的孩子胆小，回答问题不敢与老师对视，你看他一眼他的目光就躲闪开去；有的孩子闪着一双明亮的眼睛，盯住老师的目光，对老师提出的问题大胆质疑、探索，有时候教室里安静得只有这种你来我往的声音；有的孩子站起来，脸上是柔和的笑容，声音细细的，或是甜甜的，回答完了老师提出的问题就安静地坐下；有的孩子顽劣，回答时往往出奇不意地闹个笑话，惹得全班同学哗然一笑，他也得意地坐下去了……
我闭上眼睛，就能一一想出课堂上每个孩子与我对视的样子，这是他们在我心中留下的最深的印记。
在2020年的最后一堂辞旧迎新的课上，有一个话题是让学生谈谈“2020年最遗憾的事”。一个女生站起来，缓慢地说：“这一年最遗憾的事就是失去一个同学，也可以说是我们全班的遗憾。”我听了一头雾水，问她什么意思，失去谁了？她说了名字。我疑惑地问：“不是生病休学了吗？怎么会说失去？”她说：“先是生病，后来病情恶化，就不在了……”
听了她的话，我呆在讲台上，说不出话，脑海里瞬间浮现出那孩子站在教室的某个角落回答问题时的样子，像一棵小树一样的青葱，像一棵小白菜一样的鲜嫩，怎能说没就没了呢？我的眼泪夺眶而出，大滴大滴地落下来，前排的孩子递来了纸巾，我背转身去，擦了擦眼泪，调整了一下情绪，转过身来，看见许多孩子都哭了。我对他们说我们要振作起来，只要我们记住他，他便没有真正的离去。我一时间真的忘不了这个孩子，尤其是上课时他与我对视的样子。
记得一次心理学讲座上，心理学老师说：“一个健康的人首先要学会用目光去和别人交流。”然后她让我们与邻座两两对视，在长达两分多钟的对视中，我们中有人流下了泪水，也包括我自己，目光所至处，情感自然交汇。
李健的《传奇》中有这样一句：“只是因为在人群中多看了你一眼，再也没能忘掉你容颜。”因为上课学生回答问题时与他们的对视，我记住了每一个学生的样子。
我一直以为自己只是不喜欢唱独角戏，只是喜欢上课提问这种教学方式，其实现在想来，应该也是贪恋一种温暖，如送我贺卡的孩子所说的，对视便很温暖。