午夜。
已經數不清是第幾次，李明露偷偷躲在窗後看“他”，“他”就住在後面那條私家路盡頭的白色大宅裏。
李明露的小窗子正對着大宅二樓倒房的大窗子，透過她窗臺邊天藍色的蕾絲紗簾，隱隱約約地，她看到在對面房裏走動的男人不只一個，屋子裏煙霧嫋嫋，有人在抽菸……會是“他”嗎？
李明露知道，那幢大宅子裏除了“他”，只住着張伯和張嬸，張伯張嬸是大宅子的管家兼園丁，這麼多年來守着大房子，從李明露有記憶起，他們似乎就住在那幢大房子裏。
張嬸常到李明露舅舅家的雜貨店來買東西，偶爾會跟舅媽聊天，所以她知道，這麼多年來大房子一名空着，只有張伯張嬸守着它，直到一個多月前張嬸才笑呵呵地告訴李明露的舅媽，“少爺”要回來了！
據說他姓“遲”，一個很稀奇罕有的姓氏。昨天張嬸來買醬油的時候，李明露躲在門後偷偷聽到張嬸和舅媽說，他們家少爺叫“遲浩”，是遲家的孤子。
遲浩
李明露悄悄地把這個名字記在心頭，在午夜十二點的時候，她熄滅了房裏的燈，偷偷窺探對面窗子的動靜，傍着月光，在雪白色的計算紙上一遍遍寫下“遲浩”兩個字。
一種莫名的情感掌握她，她依戀對面那扇燈火明燦的窗子、那美麗的白色大理石露臺，更依戀那個時常徘徊在露臺上的寂寞身影……