各位朋友大家好，今天要给大家讲的一个启发，一个心得，历经了30年之久。我是跟大家来一起思考，思考的问题就是，到底什么是现代？现代意味着什么？那么我获得的一个回答或者启发是，要找到一个类比。罗振宇老师讲过，类比会给我们带来新的东西。一个类比，它可以是恰当的、确切的，又不是一个学术化的一个表示，有很多概念。我找到了这个核心的隐喻，一个metaphor，叫做“出走”。
“创新”从什么时候开始成为一个选项？
这样一个想法其实始于30年前，但是直到最近，我才确切地得到了成型的这样一个概念。为什么呢？因为我在为得到准备课程。得到的课程他们有一套制作方法，有一套品控手册。他们的基本的做法是什么，基本的思路是什么？遇到一个问题，把这个问题的挑战的张力拿出来，然后找到回应的方式，应对挑战的方式，这种方式往往是创新的，这就是得到对课程内容的一种布局，
而且，这样一种东西，它其实塑造了我们现代人的想法。我们现在好多企业家，一天到晚在谈创新，昨天我在飞机场就听到有人在说，这个不够创新。
但大家想一想，由问题变成挑战，获得一个回应性的方案，这个方案是有创新的，这一切是听上去那么自然。但是等等，为什么一个问题就会变成挑战？我们要去想回应，而且是创造性的，这很自然吗？这其实非常不自然。
因为面对问题，我们有一个流传已久的，经久不衰的，过去的一个所谓应对方法是什么呢？忍受。忍受是一个解决吗？它是不解决的解决。
我们看到人类自己有很大的局限性，我们是听天由命的，饥饿怎么办？当化肥没有发明的时候，忍受。天热了怎么办？有空调吗？没有，我们忍受。不平等，男女不平等，阶层不平等怎么办？你在歧视链的下端，你忍受。异地恋怎么办？君住长江头，我住长江尾怎么办？忍受，我们共饮一江水就好了。婚姻不美满怎么办？红杏出墙，那是很少的人，而且他要忍受在一种秘密的状态当中。
什么时候开始，我们不能够接受忍受，我们认为忍受不是一个解决方案？这是千古流传的一个做法，在整个农耕文明，大概7000到1万年，我们都是用忍受来对待问题，而不是说找一个创新的回应方式来应对这个挑战，这是非常现代的想法。创新来解决问题，是非常现代的想法，但是我们在现代已经很久了，以至于我们认为这是天经地义的事情。其实这是极不自然的，但是现在成为了自然。
所以我们要问，这样一种方式，这样一种用创新来解决问题的方式，是什么时候开始的？是怎么就成为我们这代人的默认方式？以前的默认方式是忍受，而我们现在觉得，我们现代人经常忍无可忍。我们忍受的水平很低很低。学习以前是需要很长时间，考科举的时候你要背很多很多书，现在的孩子能背吗？背两遍他就忍受不了了。我们忍受的那个极限是非常非常低的，那个门槛是非常非常低的。
而这一切，我认为是一个现代转变的结果，我把它叫做“出走”，它是一个大的根本性转变的一部分。
出走意味着什么？就是从我们熟悉的、惯常的、自然的、有确定性的那样一种生活方式、应对方案中，主动地转向一种不确定的、探索的、冒险的、不熟悉的、新颖的这样一种方式或者生活。
我讲的出走它是在所有的方面，在象征的意义上，在实质的意义上，在物质层面，在精神层面，在整个宏观世界和微观世界都有非常明确的体现。
为什么说我们进入了“人类世”？
我们先回到一个宏观的视角来看看，我刚才讲，这个问题我思索了30年，这个想法的成形是在30年前，到现在有了一个比较明确的想法。在快30年前，1991年8月13号，这不是什么重要的日子，你们在历史上查不到，但这是一个对我来说重要的日子，那天我去美国留学。在一个晚上，大概8点左右，降落在旧金山机场。我第一次坐飞机是1983年，那时候是需要单位证明的，那是非常厉害的事情。1991年我第一次出国，第一次坐跨国航班会特别新鲜，特别激动，十几个小时根本睡不着，一直在看窗外。
在进入旧金山的上空之前——大家知道它在西海岸，茫茫的、漆黑的、无边无际的大海，突然你就到了旧金山的上空，我是第一次看到如此灯火辉煌——那不是灯火阑珊。就是那样一个人类文明的城市哗地一下就出现在你的面前，那种灯光那种耀眼，它是安静的，但是有一种沉寂的轰鸣：人类可以做到这样的事情。
也就是说那时候我获得了一个，有一点像一种高空俯视，甚至像一个外星人的视角，第一次把我们生活的文明客观化、对象化来看，感觉到一种巨大的冲击，就是说人工的造物，能够跟世界上最辉煌的自然天象相媲美，毫不逊色。我突然感到，这是非常不自然的，但是是非常厉害的东西。
也就是说，我们人类可以这样安排自己的生活，是把自然完全改变了。在西方经常有“自然与文明”的对比（nature vs culture），就是nature是自然的，原生态的，culture（文明）是我们创造的。但是culture这个词最早的词根，它是跟耕种有关系，cultivate，跟培植有关系。而所有的耕种和培植是跟农业文化有关系，农耕文明有关系，它是基于一个自然给的母版或者母体，不做很大的根本性的改动，它要在土壤上、要适合季节和气侯等等，什么地方能种什么，所以你是对大自然有改变的，但是在大自然提供的母版的基础上，做一点些微的改动。而城市就完全不是这样。
大家知道什么是城市吗？有一个伊朗电影，我不知道你们现在还看伊朗电影吗，我们那时的文学青年文艺青年是特别喜欢看伊朗电影，就有一个伊朗电影叫《何处是我朋友的家》，里面说，城市是不可能作为家园的，因为它是不自然的。城市里的人，是不认识的人居住在一起，是这样一个世界。
我在旧金山机场上看的时候，觉得怎么有这么多人突然聚集在一起，把这个地方搞得这么复杂，有这么彻夜的这样一种灯火。当然远远不止是城市的这样一个夜色的灯火的景观，我们还看到很多很多。现在有一群科学家他们建议（把现在这个时代），我讲的这个出走（发生的年代），他们表达为一个新的纪元。就是说，我定义的“出走”，是人类从自然的世界步入一个人工的、不自然的世界，发生了改天换地的变化；而这样一个年代，这些科学家说，人类的这样一个年代，已经在地质年代的意义上（in the sense of geological epic）改变了地球的面貌。
以前地质年代的改变标志是什么？重大的天灾，比如说什么小行星撞地球了，恐龙灭绝了，冰川时代，都是由大自然的各种各样原因引起的。而现在我们进入了一个年代，是完全由人工、人为的因素作为主导的原因，改变了、而且是永久性地改变了地球的面貌。所以这些科学家把这个年代定义为“人类世”，叫Anthropocene。2018年有一个加拿大的制片人，拍了一个纪录片，就叫《人类世》。
我可以给大家讲里面的一些数据。
第一，地质年代的划分，分成宇、代、纪、世，有人把Anthropocene翻成“人类纪”是不太正确的。宇就是宇宙的宇，是最大的类别，大概地球从45亿年前诞生以来分成四个宇；然后有代，就是一代两代的代；然后纪是纪元的纪；然后世是最小的。
从地质学的年代来说，人类生活现在的地质时期叫显生宇，显生宇以前叫隐生宇，就是死寂的、没有生命的，翻译得很好。我们现在是在显生宇的新生代的第四纪的全新世，叫Holocene，是差不多在一万多年前开始形成的，最近一个冰川纪结束之后的这样一个世，地质学意义上的世。
一般的地质世都是几百万甚至上千万年，但有的科学家，一个诺贝尔化学奖获得者，他就提议说，（全新世的）这一万年已经结束了，这是一个很短的全新世，而地球已经进入了一个叫人类世。为什么？他认为，大概从瓦特发明蒸汽机，1782年之后，地球就进入了人类世。
现在我们每年从地球里边萃取的、挖掘的物质是多少？6000亿到1万亿吨，你想想，地球上人口大概是70亿人，大概每人要有10吨到14吨从地球里面萃取的挖掘的物质。还有比如说物质的移动，运转矿石等等，就是地球上的沉积物在表面上运动的水平，（人类所移动的物质的量）超过了地球上加起来所有河流转移的物质。
还有一种概念，我们有各种各样的化石，现在有一种叫技术化石。就是人类人工制作的东西，比如说像混凝土、塑料这些东西，有些已经永久性地（进入地层），不能够降解，最后会形成化石，会沉淀到地球岩石层，这个叫技术化石。你看，地球面貌被永久性改变了。
还有，人用氮磷钾的肥料（也造成了重大的改变）。氮很重要，人能够用高技术来合成氮，这改变了整个人类的生产水平。在历史上，人类发明人工氮以后，大概马上人口就到了10倍的增长，但是氮本身在大自然中的含量是一个常数，土壤中氮的含量就决定了人类能够生产、耕种（多少粮食）。在农业意义上，（土壤中的氮含量限定了）耕种收成的一个基本范围和可能性，而人类突破了这个东西，就完全打破了可能性。这就是出走。在过去一个一百年中，土壤中的氮含量整整翻了一倍。这个变化的规模是什么意思，是什么概念呢？是过去25亿年以来，土壤中的氮含量发生的最大的变化。
所以，你看到人类的这种抱负、雄心、勇敢，我们可以叫勇敢（brave）也可以叫大胆妄为（audacious）。我们违抗所谓大自然给的东西，我们不再听天由命，这是在最宏观的意义上，我们进入了一个人类世。
“出走”的原型是什么？
那么这一切是怎么开始的呢？我认为除了物质上可见的、宏观的一些出走的迹象、现象，我们更深的（“出走”）是思想观念上的。因为有这样一种思想观念，我们才可能引起这样一些变化。思想观念中我认为最典型的，作为母版的出走概念，是柏拉图的“洞穴寓言”。这个我认为是所有出走概念的一个原形或者是母版。
柏拉图洞穴的故事大家知道，这是个非常迷人的故事，万一你不知道我在这里讲一讲，这是柏拉图理想国第七卷里面著名的一个故事。就是说，有些人生下来就是在洞穴里，从孩子生下来，就手脚都被绑住，头被固定住，他们只能面向那个洞穴的底端，就是洞壁。他们一生能看到就是洞壁，他们后面有人打着火把，所以在洞壁上映照出他们的影像，他们把这个看作是唯一真实的世界。
然后突然有一天，有一件事情发生了，这些人是奴隶，其中一个奴隶被人去除了他的手铐脚镣，摆脱了这个桎梏，被人引领着一步一步往洞穴的外面走。走到了洞穴外边，看到了阳光。一开始是什么？晕眩。然后看到了太阳之下，光天化日之下的世界——WOW。
柏拉图说会发生两件事情，第一，他再也不愿意回到洞穴里去。第二，万一出于什么原因他回到洞穴去，告诉他的小伙伴，你们一直在看着这个世界的幻影，没有看到真实，应该摆脱这些跟我一起走到洞穴之外，没有人愿意相信他。人家会说你真是疯了，或者你眼睛被搞坏了，连洞壁上这些“真真切切的”“现实的”影像你都不能看到了，还在跟我们谈这是幻影，还有一个什么真实的世界。
柏拉图的这个故事特别有意思，对这个故事有很多很多（阐释），最直接上下文里去读是讲教育的，怎么样人从一个蒙昧的状态，走向一个真理。因为它区别了意见和真实，意见opinion，就是我以为、我认为、我觉得、我感觉，opinion是没有依据的观点，而知识knowledge是有证据、理据来支持的那样一种观点，那个叫knowledge。而人是要从意见转向知识，这才叫教育。这样一个过程被洞穴寓言用形象化的方式表达出来了，所以你离开洞穴的过程就是摆脱意见，获得知识。
太阳就象征理性，真善美结合在一起，在理性之光下，我们摆脱洞穴的黑暗，达到了真理的状态，看到了光明。但是麻烦在于——这个故事不是说大家真的生活在洞穴里，这是一个思想观念的意思。在这个意义上，柏拉图的意思是说，我们每个人都居住在洞穴里，我们的思想都是意见。也就是说，这里边有一个特别有意思的暗示，他的暗示（implication）是，洞穴是自然的，你没有知识，你陷入幻觉，你只有意见，那是自然的，天然是如此。而走出洞穴、获得知识是需要努力的——人为的东西，努力的东西比天然的东西更高级、更高贵。
柏拉图寓言发表之后，那是在公元前400多年的时候，没有人会理他，因为谁会相信这些胡言乱语的人。苏格拉底，大家知道是被公民大会判决处死的。所以这样一个理念，这样一个出走的理念，虽然它是我们出走的原形，但是直到十几个世纪以后才真正得到了文明的回响。就是在实践规模上，现在我们每个人都要求走出洞穴。
这就是说，当走出洞穴，当出走这件事情，在技术层面上成为可能的时候，它才会诱惑或者吸引越来越多的人，现在去把“问题”当做一个可以用新的方式回应的挑战，才去找新的方法，才去找创新，才会说我们现在的地方是洞穴，另外一个地方才是一个真实更好的世界——在这里出现了“外部”。自然是没有外部的，是给定的（given），我们生活在一个给定的地方。
所以在经过科学革命，经过启蒙运动，经过工业革命，经过大航海——大航海发生在（十五世纪，）哥伦布是一四九几年，那是人类真正的一次出走，是主动的去寻找另外一个地方，寻找自己的外部，看看它能带给我什么激发，什么想象。
柏拉图的那样一个想法，到了启蒙运动，到了工业革命、科学革命以后，变成了人类共同的想法。然后经过了这两三百年的科学发展以后，我们变成了什么？变成了真正的现代人，是离家出走的人。我们把这样一种方式，把出走，把找到新的方法，找到别的选项（alternative）当成了默认选项。我们相信永远存在一个外部，相信我们现在的状况是一个有待被淘汰的、被放弃的或者被超越的状态，我们不是永远居住在此刻。
你想，以前，吃苦耐劳是美德吗？是美德，对不对？现在讲吃苦耐劳是很少见的。保守主义现在变成一个贬义词，conservative，conserve，就是要把以前的东西守护下来，保持下来。而现在讲求什么？讲求创新。（保守变成了）“因循守旧”，是被批判的对象。
当然以前也有类似“创新”这样的想法，但是现在它慢慢成为整个大众的、集体的、共享的（想法），用查尔斯·泰勒的话叫做社会想象。不光是精英阶层，我们每个人都默认了：我们此刻熟悉的传统生活，只是有待被超越的，是应该被出走的。
昆德拉有个小说的名字叫《生活在别处》。现在的生活总是，有外面的生活，另外一种生活，总是可以想象更好的、不同的生活。所以听天由命的，被大自然所决定的一个状况被改变了。
人类如何改造了“空间”？
走出洞穴以后我们会发现，很多很多的观念变化。一个是空间的感觉。空间本来是很自然的，物理空间是一个自然空间（natural space），但是现在，就像刚才那个《人类世》的纪录片讲的那样，已经没有多少是自然空间。现在甚至是有自然保护区，就是你别动，让大自然保持它原来所有的样子。而其他所有的空间都被改变了。
人类在空间里面做了什么呢，现在有一种研究叫社会空间（social space），就是说所有的空间都有人的痕迹，而且不是说（人对空间）加工一点，不是说人在一个母版上绘制一点，它是有根本性的改变，其中有很多秩序。
比如说，现在城市是一种（社会）空间。大家想想，地铁这个空间是非常奇怪的，我们在自然的世界，前现代传统的世界，我们人和人的距离是有一个社会习俗（social convention）来规定的，一个约定俗成：很亲近的人距离比较近，远的人我们会保持一定的距离。
但地铁是特别奇怪的：都是陌生人，但是我们几乎是可以贴得如此之近，我可以听得见他的心跳，我可以闻得到他昨天使用的什么洗发水的牌子，我可以闻出来。这好奇怪啊（it’s so weird），非常不自然。但是我们现在已经觉得很自然了，然后现在发现大家在地铁上会怎么样？会看手机，必须维持一个冷静的没有表情的脸。
如果你在那儿对人微笑很礼貌，人家觉得这个人很神经病，如果你觉得旁边一个人，你看到他看一个视频特别有意思，你要想跟他说话的时候，要想很多词，怎么样是一个恰当不冒犯、礼貌的方法跟人家搭讪。但是即使你动了半天脑筋人家还是可能说，你有病啊。
不成比例，我们的亲近程度跟我们自然的距离不成比例。大家想想，以前亲戚、朋友、邻居（往往是同一些人），至少在我小时候还是这样。我那天看我的手机朋友圈，没有一个是我的邻居，在物理意义上，生活在我周围的人，我隔壁、楼上的邻居，（他们并不在我的朋友圈里。）甚至整个小区（都没有），小区当中除了一个人，只有这一个人，他在我的朋友圈，他是物业。小区中其他所有的人都不在我的朋友圈里。
而我在朋友圈有的交流得比较多的人，我至今跟他没有见过面。你看，人类在多大意义上改变了自然给定的东西。如果你听天由命，你只能见到你们家的亲戚、朋友、邻居，这是听天由命。但是我们改变了，我们出走了，我们有无穷的可能性。
我感受到这一点最早是从我儿子那儿听到，他说，我有朋友啊，然后（问在哪里，他）说是在墨西哥，他从来没见过，还有谁谁是在比利时，他也从来没见过，（但这些人）是他的朋友。他们认为这是默认的，只要大家有话说，聊得来，就是朋友；而不是说我看到你的样子，然后我们俩喝过酒，（我们才是朋友，）不是这么回事儿。
从自然空间到社会空间，这是一个巨大的转变（from natural space to social space, this is a great transformation）。这里边有非常大的这样一个我叫做出走的（变化），从自然的、熟悉的、传统的到了不熟悉的、新颖的这样一个变化。
时间为什么开始“向前”？
说完了空间再来说说时间。时间是特别有意思的，时间是很深的事情。有一个科学家霍金，他写过《时间简史》，我不知道你们有人读完过吗？时间本来是不存在的。你也许会说，时间当然存在啊，但时间其实是一种人的认知方式，你要是读康德就知道，时间是人的感受的基本形式。因为，大自然哪需要时间，时间以这样的方式（存在）——有刻度、均质的，这是件很奇怪的设置，这说的是我们现在用钟表设计的时间。
古代人的时间，当然他有早晚的问题，但是他基本上不在乎一个过去、现在、未来很长远的发展。因为什么？世界上没有什么新鲜的事情。大部分前现代文明，包括中国，是所谓循环的时间观。就是我们感觉世界是轮回的，不是一个从过去的落后到现在的创新，再到未来的更进步：那个叫线性时间观。这是很晚的时候（才出现的）。
人类过去可以说所有的前现代文明，包括现在一些原住民社会，他们仍然是一个循环的时间观。因为它对应我们的直觉：太阳升起来又落下来了，第二天又升起了，这不是循环吗？一年四季，春夏秋冬这不是循环吗？然后人生老病死，他的生命在下一代上延续，这不是循环吗？——什么时候这个循环的时间不管用了？
是因为明年出现的事情，秋天出现的事情，和下一个秋天是不一样的，甚至明天早上的太阳和昨天早上的太阳它不能同日而语，这里面发生了很大的变化。一个东西被发明了，（就是线性时间观。）
比如投资股票的人，他怎么能用循环的时间观呢，我们会画K线图对吧，下面一定有个时间座标。我们看一个股票的历史表现，你用循环时间会怎么样？我给你一个8月（的数据），光说8月不行，（要问是）哪一年的8月。因为事物是新的，每一个时刻发生的事情跟过去是相区别的，所以有一个时间是在前行的感觉。
这个在我们现代人已经习以为常了，我们生下来就在现代。这是讲时间感。
为什么大自然不再神秘？
下面就是关于自然观。自然是神秘的，这个我在课程里讲了，自然是神秘的，听天由命的意思是什么？听天由命，天和命运都不是我能作主的，因为我不知道它是怎么回事儿，我不明白。
我在课程里面举过（日食的例子。）发生日食我们根本不明白，怎么会有这种天象。但是后来人搞明白了。我们为什么可以不听天由命，为什么我们得以出走，这个跟科学革命有很大的关系。我上次直播的时候讲过培根，据说培根有这样的话：（科学研究就是）把大自然放到刑具上拷打，让它说出真相。我们把大自然对象化、客体化，然后人变成了主体，客体对象就是object，我们人就是subject，我们获得了我们的主体性（subjectivity）。
这和我们在第一次直播里面讲的，查尔斯·泰勒所说的“脱嵌”有关。就是本来人类是“嵌入”到自然当中，embedded（嵌入的），后来有一个脱嵌（disembedding）。这个脱嵌（disembedding）在观念上首先就是科学带来的，就把大自然放到了对立面。然后我们破解了大自然的秘密，什么听天由命，那个天和命不过是一套物理规律、化学规律、生物学规律。我们破解了它，我们就摆脱了它对我们的主宰，我们就自由了。我们离开了自然界的规律对我们的“束缚”。
而人和动物的区别在哪里？动物整个进化只能够顺应自然对它的限制，而人就是可以说，当我掌握了你的自然规律以后，我能够发明其他的东西，来改变你对我的影响。人是不能飞的，但是我们现在就可以飞起来了，人有遥远的距离（原本）我们没有办法克服的（按照生物的进化）。但是我们可以用通信工具、远程的交通工具。
所有这些都是因为我们可以破解大自然的规律，自然的世界，神秘的自然，变成了一个机械，像钟表一样。钟表我们可以安装、可以拆卸、可以修理，我们最后还可以把机械的钟表变成电子的钟表。这就是以前讲的，我们从大自然的孩子变成了认识自然，征服自然，改造自然，利用自然，我们成为自然的主人。
为什么现代人要“开创生活”？
然后下一个问题，这是最麻烦的，我们过渡到今天第二个问题，就是——生活的规则是什么？本来是理所当然、天经地义，什么是应该做的，什么是道德的，什么是恰当的，什么是对的，什么是好的、善的……
以前是什么？以前大部分都是靠传统，古已有之，祖传的，或者是有一套——也是神秘的——来自上帝的教义，来自宗教人士的解释，或者有些年长的博学者他给你讲解，应该如此。否则你就是离经叛道。
在这个意义上现代人都是离经叛道者，过去你遵守传统的规则，或者天道，或者宗教，那个是通则。而现代人，不服从这个是通则，服从这个要解释为什么。比如你现在说你仍然是某个宗教的信徒，人家说好奇怪，你怎么还相信这个。“我要告诉你这个不是迷信哦”，他要解释半天，以前默认设置（default setting）是我信教，你不信教，你居然不信上帝，你解释一下为什么？这个世界完全改变过来了。
所以，出走的结果就是原本自然的一切都被理性所质疑，被问题化，变得不再天经地义，不再理所当然。所以古今之变是一个告别，是一个出走，原本被理解为理所当然的方式，变得不再可靠，我们从尊崇传统转向开创生活。
但是这一切不是没有代价。
当然，这一切潜伏在人类本来有的那样一种生物能力里，因为人有语言，有想象力，有反思能力——但是为什么人类等了这么多年，到现代，才这么突然地在两三百年间发展出奇迹一般的力量？这是一个谜。
我跟王立铭老师讨论，他说现在好多疾病是因为人的生物进化和文化进化错位了。我们的生物本能就是要吃这么多东西，我们人体在基因水平上，最近几千年没发生什么太大的变化。我们喜欢吃高糖的东西，是因为那时候我们采集的野果不是天天能遇到的，你采得多了没有冰箱放起来，我们就得存储（deposit）在自己的身体里，所以这个习惯，是和我们基因这样配合。但是我们的文化已经改变了，生活条件已经改变，所以这两个东西就错位了，所以现在有高血糖的人群。
癌症是因为什么？癌症是人活得太长，（人的身体）没有“想到”人活这么长，因为从基因进化来说，你过了生育期你这个人就不被需要了，但是（现在人的寿命到这么长，）我们有这样一个错位。
人类以前是出走过的，最早当然是6万年以前，人类从非洲大陆向整个世界迁徙，大家知道。大概3500年以前，摩西带着犹太人从埃及出走，著名的出埃及记，跨过了红海。但是这些出走，你看，都是被出走，因为牵涉到大自然（的改变）。比如说非洲这次出走是自然环境的巨大变化，人类面临生死存亡，这其实跟我们现在讲的“逃亡”差不多。摩西出埃及也是因为受到了迫害。而现代人是主动地（出走），不甘心现在的生活。现代人是一个特别爱折腾的，特别作的一群生物。
“故乡”是怎么出现的？
但是有代价吗？有代价。这个就是我们今天要讲的第二个问题。
在精神层面上，我们发现人们怀疑了传统、打破了传统，天道也好，宗教也好，但是我们发现我们人自己凭理性不能造出一个我们自己的规则。于是我们对一个失去的东西，我们把它看成故乡。
故乡是很有意思的，就是你从来不离开家乡，你是没有故乡的概念的，故乡是过去的家园。如果人类从来不出走，是没有故乡的感觉的，人类失去了家园，对失去的家园有一种眷恋，有一种怀旧，才会有故乡的隐喻。
在这个意义上，我们都不是彻底的现代人，因为我们有一些进化，文化上的进化变迁，对这些变迁我们在生物意义上是不配合的。
比如说，我们在人际关系里边要求一种忠诚、稳定、信任、可持续，但是现在生活的高速发展，对这个造成很大很大的挑战。所以现在要你一个现代人怎么样呢？你应该所有的事情放得开、看得开，洒脱。绝交？绝交无所谓，我再找新的朋友。你劈腿？我也劈腿，无所谓。
但是大多数人感到自己不能适应这样一个（处境），不能够像自己许诺的那样，或者期待的那样，变成一个洒脱的现代人。
也就是说，你当然是有非常多的自由选项，你获得了这个自由，但是你付出这个代价。因为已经没有人能够告诉你，证明，仅仅通过理性来论证，怎么样做是对的、是好的。这个我们课程里有讲，为什么价值判断是多元的。
现代人得到了什么，又付出了什么？
康德是一个最具有现代抱负的人，他认为人，以前听天由命叫他律。而人现在是要获得自律，也叫自主性，autonomy，就是自己做主。现在我们讲我命由我不由天。
但是不是说你自己（随意）怎么做主就叫有自主性？（按康德的说法，）自主是按照理性作出的判断和规则来要求自己，人自己束缚自己，自己管束自己——这不是不自由，这是自由。但是我们只听了康德一半的话，就是说什么事情由我自己的性子来这叫自主。
为什么康德的事情（自律的自由）难做到，因为康德的这样一个方法不管用。因为理性其实能够达成什么？这个当然特别复杂。康德还假设了，比如自由意志是善良的，叫善良意志（假定）。他有几个假定，现在这些假定在现代都看到（遇到问题）。康德那时候是对理性主义、启蒙运动报有最大希望的时代。
我们现在可以说在科技方面，我们有很大的进步，但是科技的文化后果，我们以后会讲。大家知道，创新解决了什么问题，创新解决了问题，但是创新会带来更多的问题。
比如说，我们以前交通不方便，走路、坐马车，累吧，我们忍了就算了。但（现在）我们发明了汽车，然后很多人都有了汽车，我们又发明了高速公路，高速公路又会怎样，就会堵车。高速公路是什么？就是从一个堵车点迅速地赶到下一个堵车点的交通方式。然后我们再想办法，我们应该把高速公路怎么样构造好……但是实际上你会造成新的问题。
创新带给人的幻觉就是，我们通过不断地革命可以解决问题，但实际上每次解决方案本身都会变成一个新的问题。
在这方面现在有很多技术的批评主义者，但我不是一个技术的极端悲观主义者，我觉得，我们享受的东西还是太好了，就是空调这一样（就很好了）——你的忍受能力下降了。以前suffer这个词是指承受，现在suffering这个词是有苦难的意思，你看看我们人类。但我会说，我生下来（就是一个现代人，我的承受能力）已经是这么低了，你叫我怎么样再提高我的承受能力？
而且，还有一个最重要的进步，就是以前只有少数人能享受的特权，现在成为大多数人能享受的一个权利。吃肉、吃鸡蛋、喝牛奶，没有现在的这种工业化的养殖业是不可能的，让大多数人都能享受，原本这是不可能的。
在精神层面上就更麻烦一点，精神层面上，由于我们没有办法再完全信服传统，但我们人靠自己创立的（规则去生活，又遭遇了问题。）康德的想法是人为自己立法，我们不需要一个传统，也不需要上天，也不需要上帝给我们立法，我们人靠自我立法——这件事情失败了，或者说失败了一半，至少。
于是我们成为了失去精神家园的现代人，也就是说传统，特别是宗教，它典型地帮我们解决什么问题？解决我们生活的意义问题。现在人问生活意义吗？不太问的，其实因为我们有一个明确的意义，挣钱。
但是很奇怪你为什么来听这个课？我们在课程里讲过，就是齐美尔，他是韦伯同时代的人，他专门研究货币哲学。这个人特别有意思，他讲过时尚哲学、货币哲学。他说金钱就是上帝，因为金钱和上帝一样，我们可以用金钱的名字做任何事情，做好的事情、坏的事情，人们也用上帝的名义（做好的事情和坏的事情）。而且它是一般通用的，就是每个人不管做什么事情，钱总是好的，总是有用的。所以金钱变成一个宗教赝品。但是齐美尔最终说，钱只是我们通向目的的桥梁，我们人是不能居住在桥梁上的。我不太有把握，说不定住在桥梁上很好。
金钱解决不了什么问题？
但是金钱不能解决两个问题，这是过去宗教带给我们（答案的问题）。就是当你问人类根本存在的意义的时候，我们面临两个问题，课程中讲过。
第一个是死亡。人终有一死，你怎么来面对死亡的事情，（有人也许会说）“死就死咯”，不一定那么简单，因为我们人有永恒的概念。而且死亡，无论是意外的、生病的，或者主动地选择死，都会有一个（感受），我们生命如此短暂，我们过了一生，来自尘土归于尘土，这一切会有一种虚无感。
过去宗教提供给你，或者传统（提供给你），比如说你传宗接代了，你们家的香火经由你一直延续了，你讲出了一个有意义的故事，它讲通了（it makes sense）, 讲通了（make sense）就是意义。宗教里上帝说你的灵魂可以得救，你的肉身可以死，但灵魂可以永生，你通过这个得到了（不朽）。本来是有朽的生命it's a mortal life，（你得到了）一个永恒的使命（a call from immortality），变成了不朽。然后我们就通过信仰宗教或者传统，我们超越了自己卑微有限的生命，超越了死亡达到了永恒、永生，这是巨大的满足。
另外一个就是卑微的问题。人是所谓在天使和野兽之间的，我们人是有道德感、尊严、体面，但是我们也有欲望，我们有动物般的欲望。人面对自己动物欲望的时候，我们会有卑微的感觉。宗教会对你说，怎么样做一个道德的人，你不一定能够达到很高的境界，但是你知道你在往一个好人的方向努力，于是你在道德上有进步，有成长，这就会让你感到做人的意义，我在变成一个好的人。
而现代人怎么样，好坏没有标准，你说好就好，你自己感觉好就好。然后（对别人，）你做得那么好（的样子），你装的吧，我不相信你。
尼采提供了什么答案？
上帝死了意味着所有的事情都是可以的。尼采提供了什么答案？尼采说，之所以我们陷入虚无主义，发现找不到方向，是因为你们相信所有的生活要建基在一套完整的教义和理论上。但生命不是这样的，生命不需要教条，不需要一套理论，因为（这种相信）它建立在一个基督教的（宣教之上）。
尼采说基督教就是大众的柏拉图主义：它们说这个世界是有一个表象，有一个本质，本质后面还有一个基础，（说）有一个存在的上帝，它是全知全能全善的，诸如此类。而当你把生命的意义建立在这样一种理论文化之上的时候，这个基础上的时候，一旦这个东西坏了，你就崩溃了。
所以，尼采说，不存在上帝并不是虚无主义的直接原因，（虚无主义真正的原因）是因为你有一个形而上学的假设，你认为生命的意义是要完整地、系统地通过理性来说明。尼采说，我们回到生命的感知，我们回到生命强健的感受性，那种情感、那种精神，那种创造性的力量，酒神精神，狄俄尼索斯，强力意志（will to power），诸如此类。让你成为超人。
当然尼采还有一个词叫last man，就是最后的人。最后的人就是什么？我幸福，我有软绵绵的幸福，我得到欲望的满足，就好了。他认为这是超人的反面，这是末人，最后的人。他看得到我们世界在向最后的人滑落，我们下次课还会讲到，消费主义社会会给我们带来什么，我们现在大部分人是消费者。但是尼采认为，他心目中的英雄是，我们在一个无意义的世界里，靠自己生命激情的创造力来创造，来发明出自己生命的意义，这是尼采的超人的选择。
弗洛伊德造成了什么改变？
弗洛伊德特别有意思，他告诉我们人并不是一个全然理性的存在，理性在我们生活中占着一个位置，但它不是全部。有一个底层的生命冲动和欲望驱动着我们，我们往往被它所驱使。但这里面有一个特别有意思的地方，弗洛伊德看到现代文明是对欲望的一种控制，就是文明（civilization），它是用一套规则来规训了人们的欲望，但是如果你规训得过度了或者不恰当了，人就会出现精神病症的现象。
那么我们的答案是什么呢？我们是不要这套规则吗？还是把它恰当地，放在一个好的、比例适当的结构里？这是很多人在争论的问题。但是弗洛伊德带给我们一个，在大众文化里面带来一个结果，就是“压抑是错的事情”。其实弗洛伊德没有走这么远，但弗洛伊德怀疑，文明跟压抑总是有关系的，要文明就要有秩序，就会有压抑。
但是，我们现代人认为，后弗洛伊德的大众文化认为，压抑是很可怕的事情，它比放任要更坏，所以欲望被正当化了。在传统的宗教里，传统的教义里边，人的生物性欲望被认为是羞耻的事情，但是现在可以大张旗鼓地来谈它，只要你不伤害别人，一切都是可以的。
萨特揭示了什么困境？
萨特，萨特是一个尼采主义者，他说世界上是没有标准的，因为人没有本质，人的本质是虚无，人的本质是不断地自己构成的，这个我们课上有讲。那么最后就是什么，你要选择，你一定是（你自己）选择的，所有东西都是你选择的，你不选择也是你选择的不选择。你好像是被很多各种各样的条件约束，家里、朋友、亲戚、单位约束，但所有的约束都不是说你只有一条路，你总是可以“不必如此”。
但是怎么选择呢？你自己决定吧。
那什么样的选择更好呢？不知道，你觉得好就好。
萨特把自由，把选择交给你，然后给了你巨大的无限责任。你是自己生命的孤证，没有谁能证明你更好或更坏，你自己承担责任。这个是我们现代面临的精神处境，这就是我们说的失去了精神的故乡。
现代人的精神状态是怎么样的？有的人非常强健，就像我们课里讲的西西弗斯一样，用自己的力量、创造性，来确认自己的生命意义。有的人随波逐流。有的人在纠结在挣扎。
为什么要追问来处与去处？
我们待会儿会放一段我以前很喜欢的电影，现在已经看不下去了，因为我已经变成现代人了。苏联有一个导演塔可夫斯基，我大概是中国最早写他影评的人，在20年前。大家知道“雕刻时光”，其实《雕刻时光》就是对他的一个访谈，后来有一个雕刻时光咖啡馆。塔可夫斯基拍过大概八九部长片，有一部电影就叫《乡愁》（Nostalgia），我从里面选了一个片段，4分多钟。这个片段讲的这个人是一个老头，是一个疯子，多米尼克，他就觉得我们整个世界误入歧途了。
这个电影是1983年拍的，那时候塔可夫斯基流亡到了法国，他开始怀念自己的家乡，在精神上他认为这种乡愁（Nostalgia）不是个人的乡愁，是人类的乡愁。现在是（我们面临）一个问题——为什么1898年，高更的那幅名画变成了我们所有人的问题：我们从哪里来？我们要往哪里去？我们是谁？
保罗·高更 - 《我们从何处来？ 我们是谁？ 我们向何处去？》
你想想问这个问题的前提是什么？
第一，它是出走之后的问题，人如果不出走，是没有这个问题的。我们一直住在家里，在象征意义上的家园，我们在家园，我们只是觉得，我们那时候的问题是，“我们是不是应该到外面的世界看看”，但那时候（问出这个问题的时候就意味着）已经知道有外面的世界了。
真正的封闭是不知道有外面世界的，大家已经不能想象不出走的状态了。不出走的状态其实是，当你在洞穴内部的时候，你从来没有见过外面，你是不知道自己生活在洞穴里边的，对不对，你只有一种天经地义的框架和概念。
洞穴寓言的象征非常丰富。我上次直播讲过，我特别喜欢的一个例子，是人类学家讲的，在东北出现第一代外国传教士的时候，当地一个老太太听到外国人说话，说这洋鬼子真逗，他们把水叫做窝头，water。你想想看，这是一个典型的洞穴心态，就是认为世界这是唯一的，所有和自己不一样的东西都是对这个世界标准的偏离。
这是出走之前，我们现在没有不出走的状态了，所以高更要问那样的话，一定是在出走之后。（出走之后）这个问题开始成为可能，要问我们从哪里来到哪里去，因为你来的地方和去的地方是不一样的，这是一个出走的问题。
第二，它代表我们没有被安顿下来，如果我们安顿了，我们不需要问这种问题。我们变得身份不明，我们不知道自己是谁，有一个所谓身份危机（identity crisis）。在传统的社会里，在那个洞穴里边，你的身份（identity）是非常清楚的、稳定的、同一的，而现在多复杂？
现在你要讲自己是哪个地方的人，现在变得非常困难，而且现在（讲自己的籍贯这件事变得）没有意义，我不知道现在工作履历、干部登记表里还谈籍贯这件事情吗？这是非常没有意义的。它的前提是什么，是说你出生在哪里这件事情，它会在很大的程度上塑造你的风格。出生在湖南、贵州肯定喜欢吃辣喽，并不一定。
我们自我塑造的过程有一个大的变量引入，一个单一的籍贯根本不能决定我们是谁。这当然是带给了我们自由，因为我们不是被决定的，但是也给我们带来了困惑和困扰。
为什么现代人容易遭遇危机？
现代的危机就是说，有各种各样不同的生活，有强健的自我创造。这个世界对强者是比较有利的，只要你自己能活出一种活法，你相信它（就可以），但是大部分人（会遇到问题），哪怕是强者，有时候也会感到困扰。有随波逐流的放纵的人生，有的人遇到信仰危机，有心灵的迷茫，有精神焦虑。
大家知道为什么心理疾病现在这么厉害呢？我认为这不是一个技术的问题，它是一个在这个世界情景下的一种病理学（pathology），不光是一个心理的技术问题。当然还有对回归传统的呼吁。
我说了人生的问题为什么这么难，不是没有正确的答案，是有太多正确的答案，而且多种答案之间他们是相互竞争的。于是我们变得无所适从，这就是出走的一个代价。
在下节课我们会讲，整个社会政治的基本结构也是人造的，也是出走的结果。我们个人的心灵生活，我们的情感生活、道德生活都是这样。所以我认为“出走”是现代性非常根本的一个隐喻，因为它丰富，它跟脱嵌这些术语都在产生联系。
大家现在可能就会更明白，为什么高更那幅画（《我们从何处来？ 我们是谁？ 我们向何处去？》）是我们时代精神的写照，1898年到现在一个多世纪了，我们仍然在回答这个问题。