人死了，這不悲哀，活着的人才是最大的悲哀。
我上初中的時候，語文課講到莊子，說這個人與衆不同的地方在於，莊子妻子死後，莊子“方箕踞鼓盆而歌”。爲莊子生兒育女，操勞一生的糟糠之妻死了以後，學生們怕老師過度傷心，紛紛上門安慰悼念，卻看到莊子在家正敲着盆子唱歌呢。在莊子看來，生與死就和世間萬物的消長一樣，每個人終將都有那麼一天，這沒有什麼好難過的，反而應該開心纔對。
即便，有很多人安慰我，每個人終將都有那麼一天，這句話我也沒有辦法從嘴裏說出來。哪怕，我真的認爲，奶奶的去世對她來說是一種最大的解脫。
只是拋棄了衰老而又充滿病痛的身體，換了一種方式，活在愛她的人心裏。
我第一次聽到病危的噩耗，是2020年12月24日。那天是感恩節，我們部門給公司400多位員工做了定製的感恩節賀卡，我和同事在去最後一個項目的路上，接到了家裏的電話，電話那邊是我爸爸的抽泣，他說：“你能回來嗎，你奶奶可能不行了。”我從沒看看我爸爸哭的那樣傷心，掛了電話，我在半路下了車，打車直奔家附近的社區，詢問疫情期間可不可以回家。當時天津市濱海新區瞰海軒疫情爆發，此前全區都做了核酸檢測，我還作爲防疫志願者支援工作。但是那時候，濱海新區已經從轉爲低風險地區，理論來說可以回家，但是還需要諮詢當地防疫政策。我反反覆覆打了幾十個電話，聯繫了家所在的疾控中心，社區街道，得到的答案都是“你這種情況我非常理解，但是你回來要去集中隔離點隔離14天，你家裏這個事兒，可能趕不上了，建議你還是留在當地。”
我又開始聯繫能回家的私家車，我的核酸檢測報告做完還不到一週，回家肯定是沒有問題的。這時候，我接了我爸爸的一個電話：“我幫你問了，你回不來，你別回來了，你回來，萬一全家都得隔離，你奶奶更沒有人管了。”隨後我分別收到了我老姑的微信，我老叔的電話，核心思想都是千萬別回家，不要連累大家隔離。
最後，我接到了我哥哥的電話：“奶奶搶救過來了，脫離危險了，你先彆着急了。最近吉林市有幾例復陽的患者，政府很謹慎，你也注意安全，暫時先不用你回來，你也回不來。”
那時候，我覺得有點可笑。
感恩節，我們去給員工送賀卡，跟大家說着公司感恩與感謝，看着大家的興奮與滿足我自身也覺得很溫暖。全區核酸檢測，我也沒有懼怕過接觸和感染的風險，在現場維持秩序，協助防疫工作，我的努力和付出讓我覺得這樣的人生纔是有價值的，但是老天卻不給我一個機會，讓我回去見我奶奶最後一面。
從那天以後，我每天都給吉林市疾控中心打電話，問什麼時候可以回家。
最終在一個星期以後，2020年12月3日，晚上9點，我爸爸跟我說，你也別難過了，你奶奶走了。
我在淘寶買了一個紅色的孝牌，
還有一些紙錢和元寶。
我第一次做祭祀，不懂應該那日燒，幾時燒，問了家人，告訴我，“孫子輩的在外地不允許燒紙，否則會影響家裏的運勢”。
奶奶，人活着纔是最大的悲哀，我連給你燒紙錢的資格都沒有。
我託人介紹了一些道長，大師給我，瘋狂的加微信，問我能爲奶奶做些什麼。答案五花八門，還有讓我用錢財消愁的。但是也有好的道長和師父，直直白白的告訴我，去墳前誦經祈福，想燒什麼東西直接去。不是我奶奶在那邊缺喫穿用度，是我的心裏缺了一塊，這是補給我自己的。
我常熱衷於那些奇聞異事與靈異故事，借屍還魂，筆仙碟仙，託夢上身什麼都好，我都不怕，我真的還想見我奶奶一次。
家族羣，老姑問：“最近有沒有人夢到我媽媽呀，有沒有給你們誰託夢啊。”
我的家人，都很想我奶奶。全家人都沉浸在悲傷的氣氛裏，我不敢想象家裏那邊會是多麼的陰沉。我走在異地他鄉的街道上，有海風吹散霧霾的豔陽天，也有被霓虹燈淹沒的摩天大樓，遊人興奮的討論着哪家小喫更美味，偶遇的路人讓我拿着手機幫她們拍一張合影，“準備好了嗎？表情放鬆一點哦，看鏡頭，3！2！1！”，那一刻，我咬緊牙關，忍住眼淚，彷彿家裏的悲傷與我無關。
我隨時都帶着我的紅色孝牌。上學的時候，看到同學家裏有親人去世，帶的是一塊黑色的小布，別針疊加了一塊紅布。我的孝牌一個金色的心形，非常精緻。
我照常的去上舞蹈課，健身游泳，這一切跟我預想的不一樣。我以爲的祭祀是家人在一起喫齋唸佛，把所有的禮儀都做完整。但我的生活，與之前別無二樣，這讓我常常覺得自己沒有良心。接到奶奶去世的通知，我讓男友把門口紅色的對聯和福字都撕了，未來三年都不可以貼對聯。我誇張的以爲，我會每日每夜痛不欲生，每日三餐素食卻沒有胃口，跪地念經書唸到暈倒，想了種種慘狀，但到最後，都沒有，我什麼都沒有做。我日日帶着我的孝牌，晚上睡不着的時候沒有唸經就折一些元寶，後來要來來回回的換洗衣服，我預計帶三個月的孝牌也就帶了一個月，因爲換衣服總忘記，也沒有每日三餐素食，我根本就沒好好喫飯。家裏人給奶奶做祭祀，燒七，頭七啊，三七啊，五七啊，很多重要的日子，我都一無所知，沒有人給我打電話說這些，我也不敢往家裏打電話問，因爲問了也是不告訴我。
我好像徹底的和家裏斷了聯繫。爺爺還在醫院住院，我給老姑撥了視頻電話，電話那邊的爺爺說：“不說不說”。我不知道爺爺是因爲身體的疼痛不願意說話，還是因爲奶奶去世我不回家記恨我了，我不願多想。
週六日，給奶奶打電話報平安的日子一去不回了。
去年十一假期，我和公司多請了一週的假，在家呆了半個多月。我覺得我在家就是一直做飯，一直收拾，爺爺晚上癌痛睡不覺總是叫我起牀幫忙，晚上幾乎無法睡覺，我不敢想象沒有人在家的日子，我那因爲風溼骨痛渾身無力的奶奶如何去照顧我爺爺。她還時刻要操心着全家人的安慰和幸福，關心着前後窗戶下有沒有人亂停車，給她安裝在樓道里的扶手有沒有被別人濫用。半夜上廁所若是不小心弄髒了褲子，她還要偷瞄我，趁我不注意自己洗，去維護她強大的自尊。我要拿出我全部的耐心去勸解安慰，她才能把她手裏的褲子給我。我日日和奶奶鬥智鬥勇，最後練成了迅速給她換好褲子洗完晾乾，並當她的心理諮詢師，去解決她關於樓上鄰居爲什麼總是跺地板，老閨蜜爲何總是炫耀自己在三亞，以及全家人的感情八卦和我什麼時候能結婚的問題。
也許是因爲我太想念她，我要是能夢見她一次也好。
在奶奶頭七第二天，當天老姑剛好在羣裏問有沒有託夢，我睡前還想着，被託夢的人會不會是我。我沒能去送她最後一程，也沒給她燒紙錢，我奶奶來罵我一頓也好。
那天，我夢見我作爲物業人員去小區安全檢查，我來到最後一棟樓前，天空閃着金光，周圍沒有什麼景色，但是平靜無風非常溫暖。那棟樓非常的奇怪，扁平的，有點兒像香港的鴿子房，很擁擠。離遠一看，每一個窗戶都是正方形，那裏面有穿着紅毛衣燙爆炸頭的阿姨正在刷牙，有穿着中山裝戴中山帽的大叔做比肩齊飛的姿勢。二樓和一樓的住戶正在吵架，氣急了，二樓的回身從屋裏端出一盆淘米水潑進了一樓的窗戶裏，因爲樓上樓下都是格子窗戶，幾乎沒有什麼距離。他們那棟樓的住戶和對面樓的住戶都在看熱鬧並拍手叫好。因爲潑的實在是太準了，一滴沒漏。
我皺了皺眉頭，憂心居民素質，發現兩棟樓間亂搭建的晾衣杆上面有一個粉色的牀單，被我一把扯了下來。餘光看見倒數第二棟樓一樓把腳的住戶廚房裏，有一個老奶奶正在做飯，看我扯了牀單連忙放下手裏的鍋開門出來。她出來的時候，穿着一個黃色的棉背心一個花線褲，光腳穿着藍色拖鞋，可能因爲太着急沒有時間去換衣服。我看見她說：“老太太，您這個牀單晾這裏不行啊，違規了啊！”她說：“小破孩兒你咋這麼多破事兒，那對面還打架潑水呢，你咋不管？你把牀單還我！” 她跟我搶牀單的時候，我看到那個牀單之前因爲晾衣杆拉的太低，下面快要吹垂地面了，加上我扯下來的時候不小心沾了一些髒東西。
我說：“奶奶，我去給你洗洗吧。”
她說：“不用不用，你給我我自己洗。”
我們在推搡搶牀單的過程中，我突然抱着牀單蹲在地上毫無預兆的大哭起來。樓上的住戶們全都在看熱鬧，我說：“你就讓我給你洗洗吧，要不你跟我去買一個新的。”那位老奶奶見狀，從我身後想把我扶起來說“行了行了，我跟你去。”於是我們二人一前一後，我領她去了來時候路過的一個商場，但我發現來時商場賣牀單被罩的攤位換成了文具用品，就在這時，我身後的老奶奶也不見了。
夜裏驚醒，發現淚流不止，我掏出手機看了時間，凌晨4:20。
夢裏那個人，我並不認識。
白天給老姑發了微信，我說沒有託夢，倒是好像夢到她了，但我並不認識她。由於現在天寒地凍無法下葬，奶奶的骨灰存放在殯儀館的骨灰堂內。她在倒數第二排架子，最上面把邊兒的地方，因爲奶奶住了一輩子一樓，又有風溼骨痛，最怕潮溼，家人特意選了最上面那層，也很清靜。但我發現夢裏的她，是住在倒數第二棟樓的一樓把邊處，我和我男友說起這個夢，他說可能從天上往下看，確實是這個方向呢。
夢裏的老人，就是我奶奶。
後來也夢到過幾回，但是夢醒我竟然全都不記得。因爲我已經知道了奶奶現在住在哪裏，估計晚上常常靈魂出竅去看她。最近的一次，是我在奶奶家裏的客廳，那個房間有點兒暗，也沒有什麼時尚的傢俱，或者說，根本什麼都沒有啊。客廳正中央有一個簡約的紅棕色的案臺，我奶奶坐在案臺上面，好像坐在沙發上。因爲也沒有其他可以坐的地方，我就在客廳裏走了走，跟她有一句沒一句的閒聊着。但客廳比較小，沒有什麼空間可以溜達，我就說：“最後我也沒能跟您好好道別，我給你磕三個頭吧。”
奶奶聽了我要給她磕頭，開始正襟危坐在案臺上，她盤着腿，兩手自然的放在膝蓋兩處，神色泰然，像一尊老菩薩，令人肅然起敬。我對着她跪下來，重重的磕了一個頭，“奶奶，我6歲那年父母離異，沒人要我，您和爺爺收留我讓我從此有了家，我心裏一直都是感激您的。”我看見案臺上的奶奶，眉開眼笑，說着“好好好”。我開始磕第二個頭，但不知爲何，地面從地磚變成了淺黃色的木地板，我磕完頭髮現這個地板發出了微弱的清脆的擊木聲，我想着，這不行啊，這怎麼不出聲音呢？我就一直朝着那個點磕頭，我光想着爲什麼沒有聲音，完全忘了自己要說的話。最後，我終於把自己撞暈了，便從夢裏醒了過來。
那天晚上，我因爲胃痛總是半睡半醒，夢裏把自己磕暈醒過來以後，大概是早上5點多鐘，我又挺了一小時，痛的滿頭冒汗，在美團送藥買了胃藥就睡着了。藥送來的時候，已經是上午8點，遲到了一個多小時，但是我的胃已經不疼了。
我日復一日重複以前的生活，覺得人生毫無意義。
該被憐憫的，是生者，不是逝者。
即便如此，我也沒有自甘墮落。我常想，人生來本就不是來享受的，緣起緣滅，各負使命，有的來報恩，有的來還債，每走一步，都是命運的安排，除了身體的疼痛與親人逝去的傷痛這些痛苦是真實的，其他的都是自己的價值觀帶給自己的。這些年，我參加了很多志願活動，慰問老人，愛心助民，疫情防控，情感疏導，流浪救助，我常常思索人生的價值和意義。我也期待，多做些好事兒，上天會多一些憐憫眷顧，也希望走投無路的時候有一個好運氣能及時回頭。
最最關鍵的時候，只有自己才能解救自己。
我也享受着痛苦與甜蜜相融的生活，所以奶奶，我因你的離去而悲傷，又因你的解脫而欣慰，即便我在家人心裏已經成爲了一個，沒有什麼出息，在外地瞎混，沒能見到您最後一面活該痛苦一輩子的無用的人。沒能見到您最後一面，我也沒有一絲一毫的後悔，只是陰差陽錯讓我錯過了，但這並不是我的錯。
人死了，這不悲哀，活着的人才是最大的悲哀。2021年我給自己定了很多個目標，但是沒有辦法帶您去看海和白娘子了。我丟掉了筆記本里磨到看不清字的給老人上門送餐的傳單，不再去幻想把您接來同住的日子。
即便咬緊牙關，忍住眼淚，我也會努力生活，好好照顧自己。
願輪迴往生，你我還能再相遇，下輩子還做一家人。